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LE petit Pierre monta se coucher.

Ils restèrent seuls, comme déjà

plusieurs soirs, au fond du jardin. Ils

dirent quelques mots de l'excursion de

l'après-midi, de la beauté de la nuit.

Ils se turent.

Ils se taisaient depuis longtemps...

Ils sentaient la gravité de leur consen-

tement au silence et qu'elle s'accumulait

de moment en moment... Les lumières

de l'hôtel s'éteignirent. Chacun remar-

qua que l'autre les avait vues s'éteindre
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et ne parlail pas de rentrer. Ils se sen-

taient sombrer dans la complicité...

Leurs mains se rencontrèrent et leurs

regards s'unirent dans une sévérité faite

d'amour et de reproche, comme si

chaque aimé reprochait à l'aimé l'éter-

nité passée h ne pas se reconnaître.

Il la conduisit jusqu'au seuil de

l'hôtel, respectant le désir qu'il sentait

(qu'elle avait de préparer leur âme par

quelques jours d'attente à leur entière

union. Il aimait ce désir et le respect

qu'il en avait, car il aimait l'élégance

de l'amour plus que l'amour même.

Le lendemain, ils allaient l'un près

de l'autre, dans la montagne, impré-



l'ordination i3

gnés du baiser qu'ils ne rappelèrent

pas, buvant leur communion profonde

dans leurs accords les plus frivoles,

heureux de se sentir promis à l'amour,

heureux et point joyeux.

Ils descendaient la pente qui ramène

au jardin. Ils s'assirent à mi-côte. Elle

demeura longtemps songeuse. Puis elle

dit :

— J'ai peur, Félix... J'ai peur de ne

pas vous plaire... Vous êtes d'un monde

brillant... Votre mère, vos sœurs, sont

des femmes élégantes... Celles qui vous

ont aimé étaient des femmes comme

elles... Je suis, moi, une très petite

bourgeoise...

Il dit :

— Je hais ce monde, et mon cœur
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n'en est pas, je n'y ai vu que mensonge,

mensonge sur le talent, mensonge sur

la beauté, mensonge sur l'amour... Je

ne sais de vérité que depuis un mois,

Madeleine, depuis que je vous connais.

J'aime l'habillement modeste qui me

signifie cette vérité...

Ainsi sa volonté croyait vaincre ses

mœurs, et il venait, fervent, à la reli-

gion de l'humble.

Ce jour-là elle lui disait sa vie. Elle

lui disait sa triste enfance ; sa mère

sèche et hautaine ; sa sœur aînée jalouse
;

son père qui seul l'aimait, qu'elle perdit

de bonne heure... Elle disait son
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mariage, avec un homme ûgé, préten-

tieux et déçu, froissé par tout bonheur,

qui lui en voulait de sa jeunesse... Puis

un premier enfant mort-né... Puis le

petit Pierre, sa lente blessure par cet

enfant, tout semblable à son père... Et

l'hostilité de sa belle-famille... Elle

disait sa vie muette, désolée, immobile.

Elle leva les yeux :

— Ah ! dit-elle en le prenant dans

ses bras, tu es le seul au monde qui

aura pleuré sur moi.

Il la faisait parler encore. Il décou-

vrait le charme de la compatissance.

Tout dormait. Tremblante elle atten-

dait derrière sa porte... Il vint... Elle
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se renversa dans ses bras. Il pressait

sur son cœur ces jeunes formes graciles,

moins ému par leur grâce que de leur

abandon...

Il promenait son regard par la

chambre... Il aimait ces modestes ell'ets

bien plies sur une chaise, celte petite

montre de pensionnaire pendue au-

dessus du lit.

Doucement, la cachant à elle-même

sous un voile de baisers, il la condui-

sait vers le fond de la chambre... Dou-

cement, la cachant à elle-même sous

un voile de baisers, il défaisait le

peignoir qu'elle portait... Il lui épar-

gnait la moindre humiliation, la moindre
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conscience d'impudeur. Il voulait son

amour, il ne voulait pas sa chute...

Ils s'étendirent ; se pressant l'un à

l'autre, dans toute la vérité de leur

être, fondus dans la confiance... Leur

union fut le désir d'encore plus de

confiance. Ils y vinrent sans surprise.

Elle ne fut pas un acte. Elle fut

un état. Ni conquête, ni proie. Le

lent évanouissement d'une diiférence

d'àmes...

Ainsi, jusqu'au matin, ils buvaient le

poison de l'amour sans orgueil.

Il venait chaque soir... Ils riaient du

soin qu'ils prenaient maintenant, dans

le jour, de moins se montrer ensemble...

Leur attirance croissait par l'habitude.
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Il le sentait. Il attachait Madeleine par

le sens qu'il lui en faisait prendre.

Ce soir-là, rougissante, elle lui dit

qu'elle ne l'attendrait pas. Il la regarda

gravement, d'une manière qu'elle com-

prit... Elle l'attendit.

Il s'étendit près d'elle, ivre de chas-

teté, sévèrement dissolu dans la religion

du faible, de l'impur féminin.

Souvent ils s'entretenaient de leur

premier baiser, de leur première union.

Ils disaient n'y avoir point connu l'idée

d'une chose nouvelle, qui surprend, qui

diffère... Leurs amours voulaient être
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sîins avoir commencé... Et leurs mains

s'étaient jointes : aucune n'avait pris

l'autre...

Ainsi ils s'efforçaient d'abolir l'idée

d'acte, de perdre connaissance dans

l'indéterminé.

Le petit Pierre fut souffrant. Elle fut

deux jours sans sortir. Il s'informait

d'heure en heure... Ils se penchèrent

les mains jointes sur le sommeil du

petit malade... Il goûtait d'ignorer

l'égoïsme des mâles, de s'associer aux

peines de celle qu'il possédait. Il pre-

nait le goût de cette élégance pour de

l'amour.
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Ils rentrèrent à Paris.

Gravement, religieusement, il s'appli-

qua alors à assurer ses liens, à cons-

truire sa liaison.

Il commença par rompre autant qu'il

le pouvait avec tout ce qui n'était pas

Madeleine.

Il s'écarta des siens plus encore qu'il

ne faisait, délaissant leurs dîners, leurs

thés et leurs bons mots, leurs discours

sur les comédiens et sur les couturiers...

Il détestait ses soeurs, leur frénésie à



L ORDINATION 31

jouir, à paraître... Il voulait détester

leur luxe. Il voulait ignorer comme la

simplicité de Madeleine le déconcertait

plus à la ville qu'aux montagnes.

Une femme l'attendait, qu'il avait

laissée sans nouvelles tout l'été. Il

rompit avec elle, brutalement, hors de

toute tradition, sans l'assurer qu'il res-

tait son ami. Gomme elle était riche et

fêtée, il décida qu'elle ne pouvait pas

souffrir.

Il quitta ses amis. Leurs ambitions

l'importunaient. Leur pratique de

l'amour l'écœurait.

Il laissa ses papiers, ses livres dits

sérieux, l'intérêt qu'il portait à la vie

publique, aux choses sociales. Tout

cela lui paraissait des larcins à l'amour.
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Il voulait penser que l'amoup n'est rien

s'il n'est pas tout... Quel mépris il avait

pour ces amours mondaines, qui

occupent, qui n'absorbent pasl...

Il se défit d'un appartement qu'il

avait au dehors; où d'autres étaient

venues. Il voulut la recevoir dans un
cadre nouveau... Les rares jours où elle

n'y pouvait venir, il allait y vivre, y
écrire, y rêver, la retrouver dans le

choix d'une étoffe, dans l'arrangement

des fleurs... Et les jours où elle était

venue, parfois le soir il y revenait seul,

respirer encore au désordre des choses

la confusion de leurs deux êtres, s'en-

dormir dans les plis où elle s'était
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sentie, mêler encore à elle sa sensation

de lui-même. Tant il avait la crainte de

retrouver trop tôt l'indépendance de sa

conscience.

Il la liait par les joies qu'elle trouvait

dans ses bras, qu'il voulait qu'elle

trouvât
;
par le besoin qu'elle en avait

maintenant, qu'il voulait qu'elle en eût.

Elle se liait par la suprême défaite

qu'elle consentait et par la trahison

qu'elle faisait à son sexe en avouant

ses désirs. Elle se liait par ses impu-

deurs, par la conscience qu'elle en

voulait avoir... Le pouvoir attachant

des audaces de l'amour, ils le multi-

pliaient par les significations qu'il savait
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leur trouver... Ils travaillaient aussi

l'éternité de l'Amour ; n'oubliaient pas

de sentir sa ressemblance à la Mort...

Elle le présenta chez elle... Il voulut

ignorer le malaise de sa première

visite : il voulut aimer ce petit appar-

tement sombre, bas de plafond, ces

petites gens, cette vie étroite... Pour

elle, sa prison devenait du soleil. Elle

ne pouvait souffrir qu'il n'y vînt pas

souvent... Il acceptait, tranquille, ce

besoin qu'elle avait de lui ; savait

comme il se liait par cette tranquillité.

Elle gardait quelque coquetterie,
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quelque goût à sentir son pouvoir sur

des hommes..., et aussi quelque secret,

queUjues fleurettes passées qu'elle ne

lui disait pas... Doucement, sans rien

demander, il obtenait qu'elle livrât

toutes ces choses... Ainsi il lui enlevait

son orgueil, la chose qui permettrait

qu'elle se tînt encore droite s'il cessait

de l'aimer; ainsi il ne lui laissait pas

un coin d'ûme à elle seule, s'insérait à

toute sa conscience... « Songe, disait-

elle tremblante, si tu venais me dire un

jour qu'il faut que je me reprenne... »

Il savait sa responsabilité. Il l'aimait.

Quelle virtuosité dans la fidélité!

Quel art à se dénoncer ses moindres



26 L ORDINATION

défections, ces petits vols faits à

l'aimée, desquels on sait lâchement

qu'elle ne pourra rien dire — faute

d'analyse, faute de vocabulaire — et

dont on sait qu'elle souffre ! Quel art

à s'interdire le moindre plaisir de

plaire !... Tous les hommes, toutes les

femmes lui semblaient infidèles.

Il goûtait de devenir entièrement

insensible à toutes les autres femmes.

Il cultivait la mortelle absorption dans

l'Unique.

Quel art à s'affranchir de toute

indépendance! Il lui disait tout ce qu'il

pensait, tout ce qu'il faisait... Et il en

voyait, le soir, qui demandent à ceux-
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là dont ils se croient aimés ce qu'ils

ont fait dans le jour! Pauvres gens!

Comme si ceux qui vous aiment atten-

daient qu'on les en priât pour vous dire

tout ce qu'ils font!

Souvent elle déplorait qu'il fût si

jeune — à peine deux ans de plus

qu'elle — , s'inquiétait pour l'avenir...

Dans dix ans, elle aurait trente-cinq

ans... Mais, il l'aimerait toujours! Et il

réussissait à lui passer sa foi. Et il

aimait sentir que cette foi qu'il créait

l'engageait plus que tout.

Ainsi il s'abimait dans la fidélité,

dans la dépendance, dans l'indissoluble.
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L'été vint. Elle alla s'installer avec

son petit garçon dans un village de la

foret de ***. Lui, à deux kilomètres,

dépistant tous les siens... Le soir, au

couvre-feu, il sortait sans bruit, traversait

la forêt, venait s'asseoir sous bois ; à

un signal convenu, il s'approchait, elle

ouvrait sa fenêtre... Il retournait chez

lui à la pointe du jour, dormait jusqu'au

midi, dans un engourdissement qui

était encore elle.

Ah! la première fois qu'il s'en vint

la rejoindre! Comme il était joyeux —
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marchant par les grands chemins, sauvé

des casinos et des hôtels-palaces — de

sentir que par elle il découvrait l'espace,

le grand air, le grand ciel, sa force, sa

jeunesse, sa volonté d'élan! Comme il

était joyeux — s'encourant vers la

femme dans la forêt puissante, grandie

par le silence et par l'obscurité — de

sentir que par elle il découvrait en lui

comme une conscience nouvelle, incon-

nue des salons, la conscience d'un

amour lié à l'ordre du monde!... Et,

une fois dans sa chambre, parcourant

tout charmé cette petite chambre nue

qu'elle avait transformée, qu'elle avait

rendue vive avec des riens, — une

étoffe sur la table, un éventail au mur,

— comme il était joyeux de sentir que
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par elle il découvrait la femme, son art,

son invention... Que pouvait-il savoir

du génie de la femme, avec celles de

son monde qui trouvaient tout tout

fait?... — Combien dans cette seule

nuit ils accrurent leur liaison! Ils se

liaient par l'audace, par l'exception de

leur acte, par son défi au monde Ils

se liaient par le silence et par la soli-

tude, moins toutefois que par la religion

de ces choses; ils se liaient par le

mystère
; parla religion du mystère... Ils

se liaient surtout par la religion du Lien.

Inquiète, elle le voyait s'éloigner au

matin par le froid, par la pluie... Un

soir il vint deux heures en retard. Il



l'ordination 3i

s'était perdu. Un tas de bois qu'on

avait déplacé au tournant d'un chemin.

Il la trouva en transes... Il s'attachait à

elle par l'inquiétude qu'il lui causait.

Gomme il savait sentir^ et vouloir le

sentir, cet attachement spécial qui

conjoint les amants en face de la nature:

sentir l'abolition de leur personne

sociale, cet éternel rappel de leur

dualité; sentir la vérité de leur mutuel

attrait, libéré maintenant des stimulants

de la ville ; et sentir à la fois la triste

contingence de leur embrassement et son

éternité..., simple éclair de conscience

de l'infini désir écrit tout autour d'eux.
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Un jour — c'était peu de temps

après leur arrivée — elle put s'échap-

per. Elle vint le rejoindre au bois... Ils

s'assirent l'un près de l'autre sur un

grand arbre mort, couché le long d'une

route. Elle passa son bras au cou de

son ami :

— Chéri, dit-elle très douce, cette

vie ne t'ennuie pas? Tout seul toute la

journée!... Et cette petite chambre que

tu as prise, là-bas, tu ne t'y déplais pas

trop? Tout ça te change tellement... Tu

passais tes étés dans des endroits

mondains ..

Il dit:

— Je suis heureux. . . Le jour je ne suis

pas seul. Je vis dans le souvenir et dans

l'attente... J'aime ma petite chambre
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et ma vie simple... Et puis l'amour

n'est fort que dans l'austcrilé.

Elle adorait la date de leurs moindies

bonheurs, gardait religieusement un

bout d'enveloppe, une fleur cueillie

ensemble. « Tu comprends ça, loi, disait-

elle... Les aulrcs hommes se moquent

de nos enfantillages ! » Il ilélrissait ces

hommes.

Elle fut malade. De longs jours sans

sortir. Obligée à mille soins, aux plus

grands ménagements.

Il venait le soir, quand tous l'avaient

laissée, s'asseyait près de son lit, la
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consolait, la soignait, se regardait

s'élever de l'amour au dévouement,

goûtait une joie subtile et fière d'oublier

l'attraction de ce corps féminin pour

lui porter secours, de poser par-dessus

l'hostilité des sexes la communion de

leurs misères. Souvent elle voulait qu'il

s'étendît près d'elle, et dormait dans

ses bras... Et plus fort que jamais il

s'attachait à elle par la vénération qu'il

se regardait avoir pour sa fragilité,

pour sa dormition
;
par l'àpre volupté

qu'il savait éprouver à se priver d'elle

pour elle.

Novembre. Ils étaient encore là. Il

venait maintenant par le fleuve des
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feuilles mortes... Ils se serraient plus

fort contre la mort de leur forêt.

Ils faisaient de grands feux, qui

éclairaient toute la pièce... Et, blottis

l'un près de l'autre, ils songeaient que

là-bas, à la ville, il y avait des dîners,

des tliéAlres, des triomphes, des haines.

Vint leur dernière nuit. La dernière

fois qu'il entrait dans sa chambre...

Elle avait fait les malles. Plus d'étoffe

sur la table, plus d'éventail au mur...

Il se serrait près d'elle. Donc « leur »

chambre était morte, qui avait été cinq

mois de leur jeunesse... Et elle res-

terait là, perdue dans la forêt, éter-

nellement là, pendant qu'eux seraient
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ailleurs, qu'ils passeraient, qu'ils mour-

raient... Et d'affreux villageois y dor-

miront demain... Et on la louera à

d'autres l'an prochain...

11 se serrait près d'elle contre le

doute... Quelle preuve resterait-il que

cela avait eu lieu?

Il se serrait près d'elle contre l'avenir,

contre lui-même... Quelque chose lui

disait que cela ne reviendrait pas. Qu'il

ne le voudrait pas.

Il fallut qu'il partît. Lente, elle ouvrit

la fenêtre. Il sortit. S'éloigna. Il se

retournait souvent, envoyant des bai-

sers... Puis il marcha longtemps sans

se retourner... Au moment de changer

de roule il se retourna encore. Elle
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était encore là, derrière le volet. Alors

éperdument il s'encourut vers elle,

l'embrassa Ibllement, et partit en cou-

rant, étouffant ses sanglots, sans se

retourner.

Ils rentrèrent à la ville. Il reprit son

régime de l'hiver précédent : éloigne-

ment du monde, séjour seul ou à deux

dans leur appartement, visites chez elle. .

.

Il sentait la monotonie de sa vie. Il

l'aimait. Elle lui semblait un trait des

grandes œuvres d'art. Et il était heureux

du bonheur de Madeleine. Et il était

fier de l'amour qu'il avait. Fier de sa

gravité. De sa fidélité. Fier d'être néces-

saire...



I



II





II

UN matin, vers six heures, Félix

s'éveilla. C'était Juin. Il songea

au rendez-vous qu'il avait avec Made-

leine dans la journée... Il songea que

dans quelques jours elle allait partir

pour la campagne, qu'il irait s'installer

non loin d'elle, que le régime de l'été

passé allait recommencer : la vie avec

elle seule, plusieurs mois, loin du

monde... Or, voilà que ces pensers ne

lui apportaient point la joie qu'il en
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attendait. Mais un sentiment étrange.

Un vague malaise. Qu'il ne comprenait

pas. Qui persistait. Qui l'inquiétait...

Tout à coup, foudroyante, l'idée de

sa liaison l'étrangla d'une véritable

angoisse, comme l'idée d'un emprison-

nement total et éternel. Il se dressa

sur son lit, épouvanté. Aimait-il moins

Madeleine? Celte vie lui pesait-elle?...

Gomme dans un éclair, il entrevit

l'immensité d'un tel malheur et il en

repoussa l'idée, non sans percevoir

que sa principale raison de la repousser

c'est qu'elle était trop horrible... C'était

fou! Est-ce qu'on cesse d'aimer comme

ça? Brusquement? Sans raison? Allons!

Il était toujours le même. Il était heu-

reux... Maintenant il était calme... Tout
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à fait calme... 11 allait sourire à l'image

de son amie. Qui dormait encore. Qui

allait s'éveiller. Qui allait, en s'éveillant,

penser à leur rendez-vous... Et tout de

suite il fut repris de son angoisse. Il

venait de sentir une atroce dissonance

entre l'élan de Madeleine vers ce

rendez-vous et la répugnance qu'il en

avait.

Alors il se leva, extrêmement agité,

passa des vêtements qui lui tombaient

sous la main, dans une semi-conscience

qui lui faisait peur, et sortit... Il allait

droit devant lui, rapide, automatique,

hagard, comme un homme qui sait qu'il

vient de lui arriver un immense malheur,

dont il n'a pas encore fait le décompte,

qu'il faudra bien qu'il fasse... Oui,
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jcette vie lui pesait, lui pesait depuis

longtemps. Il ne réussissait plus à se

cacher. Ce qui venait de lui arriver,

c'était l'éclair d'un mal dont depuis

plusieurs mois il souffrait sourdement

sans vouloir se l'avouer... Mais ce qu'il

sentait maintenant — et avec quelle

angoisse ! — c'était l'impossibilité d'y

rien changer, à cette vie, c'était l'im-

mense réseau d'attaches savantes et

sures dont il s'était lié, dont il s'était

coupé tout pouvoir de se reprendre, tout

droit de se reprendre, c'était l'entier

besoin de lui qu'il s'était plu follement à

créer chez cette femme, et l'entière con-

fiance, et l'entière dépendance, et la

ruine de l'orgueil, et le dégoût du monde,

et l'amour Éternel qu'il lui avait appris,
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qui ne prévoit plus le changement, et

cette atroce union des âmes qu'il lui

versait depuis deux ans, dont elle ne

pouvait plus se passer, qu'elle n'espé-

rerait pas d'un autre homme... Et

c'était le devoir de sourire dans cette

geôle, d'y paraître heureux comme au

premier jour... Et c'était cela pour toute

la vie. Car jamais, jamais il n'oserait

parler... Et il reprenait sa course folle,

soit qu'il cherchAt dans le mouvement

une diversion à sa pensée, soit qu'il y

trouvât un soulagement à l'incarcération

qu'il sentait.

Il allait droit devant lui... Et l'idée

de prison grandissait, grandissait, se

fécondait elle-même, devenait totale,

unique. C'était ce rendez-vous tout à
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l'heure, c'était le dîner le lendemain

chez elle, autre chose dans deux

jours... Le recommencement la semaine

d'après... Puis Tété. Près d'elle seule.

Pour elle seule. Hypnotisé sur elle

Pour des mois... Et la nature qui solen-

nise tout!... Et les soirs dans sa

chambre ! Le silence et la nuit ! L'amour

déjà si lourd de la femme qu'on n'aime

plus rendu mille fois plus lourd, rendu

tout à fait lourd, tout à fait éternel,

par le silence et par la nuit ! La liaison

absolue ! C'était trop. Il trouverait

quelque chose. Il n'irait pas. Puis il

songeait aux robes qu'elle s'était faites.

Pour l'été. Pour lui. Qu'elle lui avait

montrées. Si contente... Il irait ! il

savait bien qu'il irait!... Et plus inten-
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sèment il marchait, il marchait, comme

s'il espérait d'user par le mouvement

sa puissance d'inquiétude...

Il allait droit devant lui... Un moment,

épuisé, il tomba sur un banc. Gomme

il avait moins de force pour soufl'rir,

les choses lui parurent supportables. Il

se ferait à cette vie!... Puis, soudain,

il évoquait Madeleine qui s'habillait,

qui se coiffait, heureuse, légère, con-

tiante... Et l'immobilité lui redevenait

intolérable.

Il allait droit devant lui... De temps

en temps le reprenaient des accès de

rassurement... Tout cela était fou! Il

l'aimait comme avant!... Est-ce qu'il

n'y avait pas mille raisons qu'on

l'aimât?... Mais il savait bien la vanité
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de sa croyance. Et son cramponnement

à son amour lui disait assez qu'il lui

échappait. Et il semblait qu'il lui échap-

pait davantage, de minute en minute...

Ah ! l'atroce, l'atroce chose, disait-il

plus tard (car jamais il n'oublia cette

matinée), de sentir que votre cœur se

vide, là, devant vous, et que vous n'y |

pouvez rien.

Il allait droit devant lui. Dix heures.

Dans quatre heures il reverrait Made-

leine. Jamais il n'avait été aussi impa-

tient, aussi avide de la revoir. C'était,

se disait-il, parce qu'il pensait que dès

qu'il la reverrait il sentirait qu'il l'aimait

comme avant, que son cauchemar serait

fini... Sa vraie raison — il ne devait le

reconnaître que plus tard — c'est qu'il
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sentait vaguement que malgré lui la

diminution de son amour transparaîtrait

un peu aux yeux de son amie, et qu'il

éprouverait tout de suite un certain

soulagement de déjà mentir moins.

Il arriva dans une affreuse campagne,

s'échoua au bord d'une route... Il

souhaitait de mourir. II éviterait ainsi ce

qu'il y avait pour lui de plus horrible

dans la mort : c'est qu'elle pouvait venir

un jour qu'il serait heureux... Un jour

qu'il serait heureux!... Il croyait donc

encore qu'un jour il serait heureux?...

Il frémissait de sentir comme il était

habitué à l'idée du bonheur.

Il songeait aux hommes qu'il connais-
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sait... Il les entendait dire, avec les

hommes de tous les temps : c< En voilà

des histoires ! Vous ne l'aimez plus ?

Làchez-la. » ... Et de nouvelles détres-

ses lui venaient : la certitude qu'il serait

solitaire dans sa misère, qu'il n'en

pourrait parler à personne; et l'idée

qu'il était comme une curiosité dans la

douleur.

Et il se répétait : « Pourquoi ne

l'aimé-je plus ? Pourquoi ne l'aimé-je

plus?,.. » Mais il sentait bien la puéri-

lité de sa stupeur, de sa croyance à un

« mystère »
;
qu'il y avait des raisons

pour qu'il ne l'aimât plus : pas très

subtiles
;

qu'il les trouverait bien s'il

osait les chercher.
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Il rentra. A table, il ne touchait à rien.

Il vit rélonnenient des siens, des servi-

teurs. Il comprit qu'un supplice de plus

l'attendait, l'effort de leur masquer sa

peine... Il les haïssait de leur sollicitude :

elle lui était un miroir de son malheur.

Deux heures. Effondré sur le divan,

las comme s'il veillait depuis dix jours,

gêné par cet ameublement, il attendait

Madeleine. Elle entra, joyeuse. Il la

prit dans ses bras, d'une étreinte éper-

due, faite de la conscience obscure du

mal qu'il devait lui faire. Elle en eut un

vague étonnement, d'une seconde... Elle

le trouvait pâle, l'air si fatigué !... Il
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trouva des raisons. Elle s'assit près de

lui, lui conta sa vie depuis deux jours,

ses ennuis, ses joies, ses moindres pen-

sées. Il récoulait, la main à sa taille,

les yeux dans ses yeux, ivre de tendresse

pour les confiances de cette femme,

résolu à tout souffrir plutôtque de lui man-

quer... Aimante et douce, elle voulut se

donner plus. Il l'aidait à se défaire,

l'enveloppant de caresses ardentes et

pieuses... Puis il la prit, rageusement,

gloutonnement, dans la volonté sombre

de se prouver qu'il avait besoin d'elle.

Jamais il ne l'avait prise aussi passion-

nément. Cependant, elle le regardait

gravement, et, pour la première fois
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depuis qu'elle le connaissait, elle lui

dit :

— Tu m'aimes, n'est-ce pas?

A partir de ce jour, révoltée ou trai-

table, poignante ou navrante, l'idée de

prison ne le quitta plus.

C'était, dans la campagne, la vue d'un

couple heureux, qui couraient loin du

monde, tout légers sous leur chaîne

aimée ; c'était, dans les salons, la vue

de quelque amant, possesseur indolore

d'une belle femme frivole, d'une femme

clairement indemne de tout besoin de

3.
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tendresse; c'était, dans un livre, l'image

d'un créateur, qui marche droit au but,

affranchi d'alFection... Tout lui était pré-

texte à sentir son servage... El il n'avait

plus de conscience qu'en tant que prison-

nier. Et il datait sa vie du jour de cette

conscience : d'une lecture qu'il avait

faite, d'une nouvelle qu'il avait apprise, il

pensait : c'était avant, c'était après...

Il essayait encore de tricher avec son

mal. Et parfois il lui échappait. Mais il

n'échappait pas à la douleur de savoir

qu'il trichait... Parvenait-il à croire :

« Je n'aime pas moins, j'aime autrement » ?

il savait sa candeur... D'autres fois il

pensait, voyant des hommes passer :

« Tous ont senti leur cœur changer. Et
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ils l'ont supporté... Eh bien, je ferai

comme eux. » Mais il savait l'improbilé

qu'il mettait à se croire « comme les

autres ».

Ses réveils étaient chaque fois une

chose affreuse.

Il s'éveillait dans la conscience heu-

reuse d'un êtrejeune et doux ; léger ; libre

de haine ; au fond d'une vie moelleuse. ..

Et tout de suite il sentait qu'il y avait

dans sa vie quelque chose qu'il avait

oublié ; qu'il allait retrouver
; qui em-

poisonnait tout cela... Ah oui! je suis

en prison!... Et le silence du matin,

l'alanguissement du lit, la solitude lui

apportaient le sens de l'absolu, de la

chose qui ne changera jamais.
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Alors il sortait, prendre au contact

des hommes le sens du relatif... Il ne

retrouvait plus les éclairs de douleur

qui l'avaient jeté hors de chez lui au

premier choc de l'idée de prison. C'était

maintenant une douleur plate ; qui lui

semblait essentiellement durable :

comme un climat de misère affreuse-

ment supportable.

Ce jour-là, elle venait de se donner

toute et reposait sur son cœur, épuisée,

les yeux clos... Il la regardait hagard,

terrifié du bonheur qu'elle trouvait dans

ses bras.
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D'aulres fois il voulait accepter sa

prison... Il se sacrifierait ! Quelle impor-

tance avait sa vie!... Il entrait dans des

Eglises, apprendre à s'immoler... Il

prenait son goût du recueillement, des

résonances austères et des grands ar-

ceaux placides pour le goût du sacrifice.

Souvent il s'accusait d'exagération,

de romantisme, à se croire « enseveli »,

« en prison ». Est-ce qu'il ne pouvait

pas échapper? Par le travail? Par le

plaisir?... Alors le sentiment lui venait

d'une déchéance. Car il avait rêvé

l'unicité de l'amour... Alors il évoquait

son idéal passé et, la tête basse, il

reconnaissait la nécessité de désolen-

niser l'amour.
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Parfois il échappait vraiment à son

malheur, en le jugeant. 11 songeait à

ses premières tendresses, à ses pre-

miers pleurs auprès d'elle, à la con-

struction de ses liens. Et il pensait :

« Tout ça n'était pas vrai. Je n'aimais

pas la chaîne. Je n'aimais pas les pleurs.

J'imitais des modèles. »

Et il .rêvait :

— Tout homme jeune et sensible aux

modèles de l'amour fera ce que j'ai lait.

Il s'enchainera et il pleurera. L'esthé-

tique de l'amour reste toujours l'esthé-

tique de la chaîne et des larmes... Tant

pis pour ceux qui ne sont pas faits pour

elle. Ils l'adoptent quand même... Car

il n'y en a pas d'autre. L'amour joyeux
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et libre reste impopulaire et méprisé...

Et peut-être c'est mieux...

L'esthétique de l'amour a été faite

par les femmes. Elles l'ont faite pour

elles...

Et tout de suite, il pensait que la

volupté de la chaîne et des larmes, ça

existe pourtant, et qu'il l'avait connue.

Qu'elle le tenait encore.

Puis il cherchait pour quoi il ne

l'aimait plus... Depuis quand ?... Il

cherchait...

Un lent vertige lui venait : il lui

semblait qu'il ne l'avait jamais aimée...

Et c'étaient chaque jour d'autres ma-
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laises... C'était les petites gens qu'elle

l'obligeait à voir, dont il souffrait main-

tenant comme d'un déclassement...

C'était la vérité de Madeleine, son

honnêteté à ne paraître que ce qu'elle

était, l'absence d'un certain bluff

mondain où il avait grandi...

Maintenant c'était la modicité de la

vie de Madeleine qui l'incommodait, la

modicité de son habitation, de son

ameublement, de son service, de son

habillement... Pourtant il en voyait

bien d'autres, des existences modiques,

— et il s'y plaisait,— chez des artistes,

chez des travailleurs... C'est que chez

ceux-là c'était gaîté, insouciance, li-

berté... Tandis qu'ici c'était tristesse,
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préoccupation, servitude..., besoin de

s'attacher à plus heureux que soi...

l Mais pour l'instant il n'analysait pas.

Il voyait seulement qu'il s'éloignait de

r cette femme à cause de sa vie humble

et, se débattant avec cette vérité qui

montait, qui montait, atroce dans son

simplisme, il s'écriait fou de douleur et

de honte : « Je ne vais pourtant pas la

quitter parce qu'elle n'est pas riche ! »

Cependant il se reprenait. Un sourd

travail se faisait de destruction de ses

liens. Il revenait au monde, au théâtre,

à ses amis, à ses lectures...
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Il avouait le théâtre, disait avoir été

emmené. Elle s'efforçait de juger cela

peu grave.

Elle le trouvait changé, sans pouvoir

dire en quoi. Elle pensait qu'elle

donnait trop d'importance à des « im-

pressions ».

Seul avec elle, chez elle, il parlait

maintenant des pièces qu'il avait vues,

du caractère des gens, des histoires de

son monde; il parlait du petit Pierre,

de l'esprit des enfants ; il parlait vers,

musique, couleurs, étoffes...

Elle s'efforçait de penser que cela ne

signifiait rien qu'il ne parlât point

amour.
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Chez eux, enfermé avec elle, il ne

recherchait plus l'obscurité, plus le

silence... Il cherchait la clarté du jour,

le bruit qui vient de la rue, comme

des bouffées de liberté... Il voulait

maintenant que leur union fût un acte

et non plus un état... Tout de suite

après, il parlait de choses externes

comme s'il voulait bien vite s'enfuir de

leur intimité. Elle en mourait len-

tement... Elle tAchait à penser qu'elle

donnait trop d'importance à de « petites

choses ».

Souvent, quand elle venait, elle le

trouvait à lire. Il l'attirait à elle, la
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faisait lire avec lui, causer, jouer du

piano... La journée se passait... Il la

reconduisait...

Elle voulait se rappeler ce qu'on lui

avait appris : que c'était peu de chose

l'union des corps. Et leurs âmes

s'étaient prises !...

ElUe lui faisait remarquer des enfan-

tillages qu'il avait eus ;
qu'il n'avait

plus : le gotit de l'ameublement, de la

toilette... Il répondait : « Qu'est-ce que

tu veux? On ne peut pas toujours

avoir dix-huit ans... » Elle se sentait

perdue.

Un jour elle lui demanda :

« Tu m'aimes comme autrefois ? » Il
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la prit dans ses bras, la couvrit de

baisers...

Elle retenait dans son cœur qu'il

n'avait point été surpris qu'elle le

demandât.

... Ils restaient étendus, aux côtés

l'un de l'autre, associés à la mort du

jour, perdus chacun dans ses pensers,

dans une indépendance des âmes que

rendait plus cruelle l'intimité de leurs

deux corps...

Ce jour-là, ils étaient assis dans la

campagne, sur un petit pont de pierre,

dans l'achèvement d'un jour qu'elle
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voulait trouver bon, qui n'avait été

qu'amical.

La nuit tombait. Il dit :

— Il nous faudrait rentrer... Je dîne

chez ma belle-sœur... Tu sais, c'est la

série de ses grands dîners.

— Ah ! dit-elle, lu y vas ?

Ils ne dirent plus rien. L'an passé

il n'y était pas allé. Et il savait bien

que c'est cela qu'elle pensait.

Ils rentrèrent lents et muets, affreu-

sement unis, comme s'ils portaient

entre eux le cercueil de leur enfant.
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Il n'en doutait plus : elle savait.

Alors commença pour lui la pire des

tortures. Son cœur, merveilleusement

préparé par deux années de tendresse

à toutes les effusions, à toutes les

confusions, devint la proie de la pitié

la plus aiguë, la plus entière, la plus

passionnée. Il allait par les rues, des

jours entiers maintenant, muré dans

l'idée fixe de Madeleine en détresse et

élreignant la misère de cette femme

dans la démission de soi-même la plus

effrénée.

Il la voyait rivée à sa table de fa-

mille, obligée à se tenir, à dire des
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choses quelconques, à refouler ses

larmes. Tandis qu'il allait, lui, sou-

lageant son chagrin dans le mouvement,

dans le grand air, dans les larmes

libres... Ah! l'éternelle inégalité dans

les parts de souffrance, l'éternel surcroît

de misère de la femme, avec son âme

plus tendre, son esprit moins meublé,

qui ne travaille que sur elle, son désir

plus barbare, sa chair plus mémorante,

avec sa solitude, sa religion du cœur,

son immobilité, et ses devoirs, tous ses

devoirs..., qui jamais sentit cela plus

mortellement que lui ! Quel mépris il

avait pour les souffrances des hommes,

avec leur dureté héritée, leurs intérêts

multiples, leurs libertés... Il avait

comme honte de sa condition d'homme.



l'ordination 69

Des femmes passaient, des ouvrières,

qui remontaient lentement vers des

quartiers lugubres, dans rachèvemenl

d'un jour sans joie, comme seront tous

leurs autres jours... Mais, du moins,

dans leur pauvre chambre, elles seront

à elles-mêmes, elles pourront pleurer...

Toutes les femmes lui semblaient plus

heureuses que Madeleine... Puis, celles-

ci n'avaient pas sa sensibilité, pas son

éducation... Madeleine lui paraissait le

symbole du malheur, le malheur tout

entier, le seul malheur au monde... Il

lui semblait que depuis deux mille ans

la nature travaillait avec les mœurs du

monde, n'ayant pas d'autre but que

d'assurer le malheur de cette infor-

tunée.



•JO L ORDINATION

Il la voyait rivée à sa table de famille,

obligée à se tenir, à dire des choses

quelconques, à refouler ses larmes... Et

il avait bien lu dans des auteurs « pro-

fonds» que l'abstention forcée des gestes

de la douleur empêche la douleur. Et

la morale courante lui disait bien aussi

qu' « elles sont laites pour souffrir »,

qu' « elles en ont l'habitude », que

« tout est bien ainsi »... Gomme il se

révoltait contre ces bas moyens de se

dispenser de plaindre. Gomme il détes-

tait ceux qui les lui portaient. Gomme

il les souffletait de la parole du maître :

« La vérité, c'est qu'on ne saurait jamais

assez plaindre une femme. » (i)

(i) Nietzsche.



L ORDINATION ^I

Et il voyait l'amaigrissemenl de

Madeleine, sa pâleur grandissante, sa

pauvre face creusée, diminuée, exté-

nuée. Et ces images, qui eussent détaché

un cœur fort, jaloux de rester fort,

attachaient celui-là par l'horrible besoin

qu'il avait de s'affaiblir. Il venait s'y

dissoudre aux larmes les plus chères.

Et la seule image de Madeleine, — hors

même de son cliagrin, — de son regard

d'enfant, de sa douce ligure, de sa

douce faiture, le faisait défaillir : ce

pauvre cœur béant ne pouvait môme

plus supporter sans s'épandre l'idée de

la douceur et de l'ingénuité.

Et c'était la jeunesse de cette infor-

tunée... Ah ! certes il le plaignait, le

martyre de la lemme délaissée au déclin,
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cousue vive au linceul de sa dernière

extase... Mais du moins elle est vieille et

la souffrance lui va... Mais la souffrance

d'un être jeune, qui semble comme

ajusté à la légèreté d'être, d'un être

adolescent, dont dont les hommes

disent eux-mêmes qu'il est fait pour

s'accroître, quoi de plus révoltant ?

quoi de plus injurieux?

Et c'était sa douceur, sa discrétion

dans son supplice... Si seulement elle

avait reproché, exigé, menacé... Il y

aurait puisé la force de la frapper...

Mais non. Elle était là, avec ses yeux

de chien aimant, à tendre le cou pour

qu'on l'égorgé... Il lui en voulait qu'elle

ne se défendît pas.

Et il l'évoquait le soir, après dîner,
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seule dans son petit salon avec son

petit garçon, retenant ses larmes devant

cet enfant... Et l'enfant la regardait,

étonné qu'elle put avoir de la peine;

comme lui; et l'en respectant moins...

Ohl l'impiété de forcer à pleurer ceux

qui doivent rester grands... Honte,

disait-il, à ceux qui ont humilié les

mères!...

Et il la voyait dans la nuit, assise

dans son lit, mortellement pensive...

Ah ! cette misère spéciale, la misère de

la femme qui se sent moins aimée, de

l'être emprisonné qui se dit : « Où est-

il? Que fait-il? Que pense-t-il ? Que

sera-t-il demain?», qui sait son impuis-

sance et qui songe : « Qu'y puis-je, s'il

veut me quitter! » — le cauchemar de

4.
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la femme : la liberté de l'amant — . Et

la nuit qui lui dit, dans sa solennité,

l'éternel agrippement des femmes de

tous les temps au même rêve qu'elle-

même et leur éternel naufrage; et la

naissance du jour qui ramène avec elle

l'idée de la vie plate, éternellement

plate, et que n'éclairera plus aucun

rayon d'amour..., avec quelle précision

il sentait tout cela! Et tant d'autres

douleurs spécialement féminines : la

dévastation qu'est la ruine de l'amour;

la nausée du retour à la raison, à l'in-

dépendance, à la propriété du cœur; et

l'image de l'amant qui apparaît char-

mant, unique, inremplavable, à mesure

qu'il s'éloigne; et la condamnation à

vivre dans ces lieux où tout parle de
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lui, auprès de gens qui prononceront

son nom..., avec quelle précision il

sentait tout cela!

Et 11 allait haletant, dément de com-

passion, ne pensant qu'à cette femme,

ne sentant que par elle, se substituant

à elle, dans un vrai étal d'altruisme,

d'altération du moi, d'altérité du moi.

D'aliénation sentimentale... Et il son-

geait à ceux qui ont raillé ces choses :

« On a toujours assez de force pour

supporter les maux d'autrui, » L'im-

bécile ! comme si la compassion n'était

pas justement que les maux d'autrui

deviennent les vôtres. Et à ce « psy-

chologue » — dramaturge d' « amour »

— qui détient et qui peint les souf-

frances de l'homme trop aimé. Infatué



76 l'ordination

stupide! qui n'a vu que rirritalion, qui

n'a pas vu la compassion... Parfois il

s'asseyait, les deux mains sur son cœur

comme pour en arrêter la désaffectation.

Ef il soupirait : « Est-ce que je n'échap-

perai pas à cette pitié? Est-ce que je ne

retrouverai pas la conscience de moi,

de moi seul, de moi tout seul? Est-ce

que toujours elle s'empoisonnera de la

conscience d'jine autre? » Et il songeait à

ceux qui ont prêeiié "la pitié... Les mau-

dits ! Les maudits ! Ils ne l'ont pas sentie !

Parfois il échappait. Il pensait

« Elle est jeune. Elle refera sa vie. Elle

aura d'aulres amants... » Et tout de

suite il trouvait de quoi fendre son

cœur : « Ils la" feront souffrir. »
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Et il se déchirait aux misères de cette

femme — comme un homme se déchire

au mal de son enfant — se rendant

responsable de tout ce qu'elle souffrait.

Il se déchirait qu'elle n'eût point de

relations, point de fortune, point de

divertissement... Gomme s'il en était

cause... Il l'en plaignait bien plus

qu'elle n'en soufirait, lui prêtait ses

besoins, oubliait qu'elle avait été élevée

ainsi.

Par moments il songeait avec leur

aventure à faire une œuvre d'art. Et

tout de suite il pensait : « C'est cela, je
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m'évaderai, moi, dans une fiction, bien

venue peut-être et fêtée... » Et il voyait

les Béatrice, les Laure, les P^lvire aban-

données et vieillissantes, pendant que

leurs poètes étaient fêtés du monde. Et

il détestait tous les poètes.

Et son mal s'étendait. Il s'abimait

dans la pitié de la femme. Il fondait de

pitié sur les misères du sexe, sur le

passage de l'enfant à la vierge, de la

vierge à la femme... Sur leur élat d'es-

clave : qu'on nourrit: qu'on habille...

Jusqu'à leur joliesse dont il s'apitoyait,

leur condition de proie, de chose forcée

à plaire... Naturellement il ne voulait

pas voir leurs compensations : leurs
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pouvoirs, leurs triomphes, leurs inso-

lences. Il détestait ceux qui les voient...

Quel mépris il avait pour les railleurs

de femmes!

Et partout il trouvait de quoi nourrir

son mal... C'était, dans les faubourgs,

des femmes vieilles avant l'âge, engros-

sées malgré elles ; c'était, dans les

jardins, des jeunes mères résignées qui

traînaient des cerceaux; et, dans les

musics-halls, les femmes dites élégantes,

enseignes de leurs maris, qui servaient

sous la soie et sous les colliers de perles.

Partout il savait voir l'ergastuleféminin. .

.

Par éclats il pensait : « Et leurs féro-

cités? Et leur plaisir à torturer des

hommes? » Son cœur en exultait :

« Tant mieux si elles se vengent! »
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Parfois, dans quelque tram, il voyait

une bonne dame, colorée et stagnante,

que son mari appelait « maman ». Et il

pensait : C'est là une femme heureuse...

Voilà leur sort : l'abrutissement ou la

misère de l'àme.

Et il lui semblait que personne n'avait

pitié des femmes. Et il lui semblait que

personne n'avait pitié de personne.

Quelle bonne plaisanterie de proscrire

la pitié! Gomme s'il y en avait! Gomme

si les malheureux ne restaient pas

l'ennemi! Gomme si personne le sup.

portait longtemps, l'usage qu'ils font de

vous — « Restez encore un peu. Vous

n'êtes pas si pressé » — pour s'évader

de leur peine!... Ah! les bonnes ma-

nières qu'on a — « Il faut être raison-
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nable. Allons! ça ira mieux » — pour

les pousser dans leur bagne.

Ce soir-là il allait, mordu par le sou-

venir du jour, mordu par le souvenir

des lentes cruautés qu'il avait eues pour

elle, avec ses joies mal feintes, avec ses

évasions mal cachées, avec ses men-

songes savamment malhabiles... Elle

maintenant, dans son lit, elle pensait à

tout cela... Et il allait, mordu par cette

image. Il allait le long du fleuve; loin

du visage des hommes, relatifs, indul-

gents; ivre de confession, ivre de

s'étaler dans l'absolu de sa honte, ivre

d'une flétrissure que peuvent seuls

donner la nature ou les morts... Il son-
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geait au père de Madeleine qui l'avait

tant aimée. Et il lui semblait que cet

homme lui demandait compte du sort

de cette enfant qu'eux seuls avaient

aimée... Et tout à coup il évoqua

l'image de Madeleine petite fille, de

Madeleine dormant dans son petit lit de

cuivre qu'elle lui avait conté, ses deux

mains jointes le long de sa joue, sa

petite bouche un peu ouverte, dans la

pénombre... Et il lui semblait que toute

la justice du monde voulait que la vie

n'apportât à cet ange endormi que de la

douceur et de la tendresse. Et la vie

n'avait apporté qu'amertume et rudesse,

dont celte petite bouche demeurait

toute tordue, comme d'un mauvais rêve

qu'elle ne comprenait pas... Et mainte-
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nant que le sort plus juste avait posé

sur cette chère tête, — sur cette chère

tête, — un peu d'amour et de bonheur,

c'est lui qui allait frapper!... Alors il

éclatait, et, étreignant de toute son âme

cette image d'innocence et de fragilité,

il courait dans la nuit, se clamant à

lui-même à travers ses sanglots :

« Jamais, jamais je ne ferai de mal à

cette femme... »

Et, cramponné à son désir d'aimer,

fort de ses pleurs, il se clamait encore,

acharné sur lui-même : « Je l'aime

pourtant !... Voyons ! c'est aimer une

femme que de pleurer comme ça sur

elle... »
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Le malheureux s'épuisait à vouloir

prendre un apitoiement éperdu pour de

l'amour.

Cependant, en même temps que cet

apitoiement, en raison même de lui,

son sentiment de chose attachée et sa

soif de liberté ne faisaient que grandir.

11 avait d'effroyables poussées d'indé-

pendance. Madeleine les subissait,

toute meurtrie. Il en avait pour elle un

surcroît de pitié. Dont il la détestait...

C'était un cahotement affreusement

douloureux entre le pire égoïsme et la

plus folle tendresse.
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Confiante et maladroite, plus que

jamais elle lui disait tout. Elle disait les

lourdeurs de son ménage ; elle disait

ses ennuis avec son mari, avec sa

belle-famille; ses déceptions par le pelit

Pierre... Il se révoltait dans son cœur.

Est-ce qu'elle ne pouvait pas garder

tout ça pour elle ? En vérité, elle

prenait plaisir h l'apitoyer... Il n'avait

pas été mis au monde pour ça... Tout

ça parce qu'elle 1' « aimait»! Encore

ime invention des femmes, celte con-

ception de l'amour, cette confusion de

l'amour avec le soulagement qu'on a à

dire ses embêtements... Il répondait

sèchement. Le soir elle en pleurait. Il

le savait... Il pleurait de ses pleurs.
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Souvent il éprouvait une véritable

colère des marques de soulFranee qui

paraissaient en elle. « Comme si ce

n'était pas déjà assez triste de ne plus

l'aimer, sans qu'elle m'impose encore

l'affaissement de sa bouche et son

amaigrissement!... »

Un jour, elle lui conta son premier

accouchement, l'enfant mort avant de

naître, qu'il avait fallu couper en

morceaux pour l'extraire, elle qu'on ne

pouvait pas endormir... Elle contait ça

tout simplement, comme des choses

toutes simples. 11 l'écoutait, stupide. Il

songeait au monceau de misères qu'elles

peuvent supporter, et comme l'idée
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d'épreuve ne les révolte pas... Il se

trouvait naïf de la ménager tant.

Il la regardait mourir du manque

d'amour, renaître d'une caresse; faite

pour sentir ; toute pour sentir ; rien que

pour sentir... Il lui semblait qu'en

refusant qu'elle souffrît il commettait la

suprême impiété — qu'a flétrie le poète :

avoir pitié de ceux que Dieu a con-

damnés, (i)

Elle conservait pour lui les attentions

des premiers jours, lui apportait de

petites choses qu'il avait désirées, des

fleurs qu'il aimait... Il lui en voulait de

(1) Dante, In/erno, xx, 3o.
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l'accueil tendre auquel elle le forçait,

l'accusait de le faire exprès, de fort bien

savoir qu'elle l'y forçait.

Il s'appliquait maintenant à ne plus

remarquer nombre de menus désirs

qu'elle exprimait; à la faire attendre; à

n'être pas toujours libre aux jours

qu'elle choisissait... Avec une science

horrible il l'Iiabituait doucement à se

sentir moins aimée.

En sortant de chez eux, s'il faisait

déjà nuit, il la reconduisait. Ils arrê-

taient la voiture à distance de chez elle...

Autrefois elle quittait tout de suite,

emportant du bonheur à caresser dans

sa prison. Maintenant elle hésitait à
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regagner cette maison, où avec le désert

l'attendait sa pensée. Elle s'attardait, la

main dans sa main... Et il la sentait là,

dans l'ombre, silencieuse et rétive, dans

cette rétivité tragique de la femme

devant son intérieur, pareille à celle

du chien devant le fourgon ou de

l'agneau devant l'abattoir; il la sentait

qui se serrait près de lui, certaine

qu'elle l'accablait, qu'elle l'obsédait,

qu'il la rejetterait, bientôt, qu'elle souf-

frirait d'autant qu'elle se serrait plus

fort, et se serrant tout de môme...

Cependant il pensait : « Dans cinq

minutes je serai libre, je lirai des jour-

naux... Je peux bien supporter... » Et

elle la devinait, sa patience raisonnée;

elle la pressentait, sa délivrance dans



90 L ORDINATION

un instant. Elle voulait la retarder...

Cependant l'heure venait. Elle soupirait:

« Allons! il faut rentrer. »... Et, tout le

soir, il l'évoquait regagnant son triste

logis, se retournant vers lui, et lui qui

lui souriait, d'un sourire emprunté, à la

vitre de cette voiture qui enfin l'em-

portait. .

.

Maintenant elle se débattait.

A mesure qu'elle sentait lui échapper

l'amour de son amant, elle s'acharnait

à en faire état comme d'une chose

établie, soit qu'elle espérât y croire en

le posant, soit qu'elle voulût enchaîner

l'homme par la foi qu'elle montrait en
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lui... « Tu me rudoies, écrivait-elle, et

cependant tu m'aimes. » « Pourquoi me

fais-tu tant de mal, puisque tu m'aimes. »

« Tu m'aimes plus que tu ne dis, plus

que tu ne crois peut-être. » Etc.. Il se

révoltait dans son cœur. Quoi ! Tout ça

parce qu'il avait de vagues gentillesses,

de vagues caresses, parce qu'il répondait

« oui » quand elle disait « tu m'aimes? »

Gomme si on avait le choix! Gomme

si le ton n'était pas tout!... Mais non!

Elle ne voudrait jamais comprendre...

Elle le condamnerait à dire « Je ne

t'aime plus. » Et elle le savait très bien

qu'il ne l'aimait plus!... Mais elle se

disait : « Tant qu'il n'a pas parlé,

j'ignore ; et je le garde... » Alors il

éclatait d'une telle exploitation des
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redevances masculines, d'un tel manque

d'honnêteté... Puis, tout à coup, il ne

voyait qu'une chose, fixement, unique-

ment : l'immensité de détresse qu'il

fallait pour en venir à tant d'humiliation,

à l'acceptation de tant d'humiliation...

Et c'était une rechute dans la folle

sympathie.

Elle écrivait encore :

« Chéri, ton amour change. Tu le

sens, tu en souffres. Tu n'oses pas me le

dire, tu n'oses pas te l'avouer... Pour-

quoi n'oses-tu pas ?. . . Eh bien, tu m'ai-

meras autrement, tendrement, etc.. »

Il froissait la lettre. Gomme si l'amour

« changeait »! Gomme si son seul

changement n'était pas de mourir !
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Gomme si elle ne le savait pas !... Puis,

soudain, il sentait quelle misère il

fallait pour en venir ainsi à mendier

des cendres
;
qu'on sait être des cen-

dres... Et c'était une rechute dans la

folle sympathie.

Et encore :

« Je suis folle d'impatience... Et je

ne te verrai que demain!... Hier, quand

tu m'as quittée, tu avais l'air menaçant;

ta voix, tes yeux, tout me condamnait...

J'ai passé ma nuit h pleurer... Je t'avais

écrit une lettre que j'ai brûlée ; tu

m'aurais crue folle... Je m'imaginais

que tu voulais me quitter, t'en aller...

Ah! c'est fou, n'est-ce pas? Je sais

bien que tu m'aimes... Mais c'était
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affreux, celte idéel... Je n'ai que toi au

monde, etc... » — Il voulait tout casser.

Sa justice s'insurgeait: non, vous n'avez

pas le droit d'infliger à un être une

telle responsabilité, de faire dépendre

votre vie de son froncement de sour-

cil... Cependant, il n'avait jamais senti

aussi crûment l'impossibilité de la

quitter : elle lui semblait une noyée qui

s'accroche aune barque ; allait-il prendre

une hache et lui couper les mains?

Elle sentait qu'elle l'obsédait avec

son amour. Elle s'appliquait alors à

parler d'autre chose, des faits du jour,

des gens qui passent... C'était gauche

et trop long. Elle ne savait qu'aimer :

elle n'avait pas d'idées, elle n'avait pas
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d'esprit... Et puis elle était là, elle

imposait sa voix, sa forme, son regard,

sa joie d'élre avec lui, son accrochement

à lui, et toujours son amour... Il deve-

nait injuste, brutal, lui en voulait de le

devenir, le devenait plus encore... Et

le soir, privé d'elle, il évoquait celte

pauvre face meurtrie, et il aurait donné

des années de sa vie pour pouvoir

boire ses larmes et revoir son sourire.

Quelquefois elle venait, s'asseyait dans

un coin, avec un livre, une broderie,

voulait qu'il continuât, qu'il ne s'occupât

point d'elle... Il écrivait. Il travaillait !...

Et du coin de l'œil il la voyait qui éle-

vait vers lui un long regard votif... Et

il pensait, hargneux : « Encore un de
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leurs bons trucs pour ne pas vous

lî\cher, de vous diviniser! » Et il la

haïssait de le rendre ridicule.

Elle aimait toujours ses mains fines,

ses longs cils... C'était exaspérant, ce

rôle de Chérubin qu'elle lui faisait

jouer... Comme si les hommes avaient

à être aimés !

Il en venait à détester la femme avec

son cerveau d'enfant; avec ses désirs

d'enfant; avec ses yeux d'enfant; avec

ses traits d'enfant; et comme elle vous

entraîne dans son régime d'enfant;

comme elle vous condamne à voir les

plus grandes choses sous l'aspett du

sensuel, du tendre, du gentil; comme
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elle vous abrutit dans la basse connais-

sance, dans l'idée exclusive des choses

immédiates, qui sont là, tout près de

vous, qu'on sent directement... Il en ve-

nait, chez elle, à souhaiter son mari. Si

dogmatique pourtant, si lourd, si en-

nuyeux ! N'importe : c'était un homme,

il avait tout de même quelques idées

générales.

Et il les détestait pour leur cœur

dissolu, toujours prêt à se donner, à se

dévouer, à s'épandre... Et on admire

ça! Gomme s'ils avaient autre chose à

faire qu'à se donner à d'autres, ceux-là

qui ne sont rien par eux-mêmes ! Comme

si ce n'était pas pour eux la forme de

l'égoïsme!... Et leur alfreux pouvoir
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— et qu'on admire encore! — d'oublier

toute raison pour une minute de joie!...

Et l'affreuse atmosphère de démora.

lisation qu'elles imposent à l'amour,

l'affreuse école de mort qu'elles savent

faire du baiser ! Et qu'elles y sont à

l'aise ! Gomme il les approuvait mainte-

nant, ceux qu'elles appellent des brutes,

qui les envoient promener avec leur

« poésie », qui jouissent d'elles et qui

passent

Et l'horreur lui venait, l'horreur de

cette femme, l'horreur de sa tendresse,

l'horreur de sa présence. Maintenant,

quand elle entrait, il était pris soudain

d'un violent battement de cœur, qu'il

croyait de la pitié; qui était de la
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peur : l'eniiemi était là... Chez eux,

encore, il supportait : son horreur d'elle

sombrait dans le désir de prendre... ; il

oubliait sa haine dans la joie de son

corps... Mais ailleurs..., chez elle, chez

leurs amis, quelle terreur il avait qu'on

les laissât ensemble! Quand on les lais-

sait, il évitait son regard ; il construisait

ses phrases à tin de ne pas dire « lu »
;

il masquait les tournants de phrase qui

pouvaient ramener à l'amour. Cependant

il la voyait, tapie au fond de son fauteuil,

l'œil attaché sur lui, patiente et résolue...

Alors, dans la soirée, il marchait, il

marchait... Il saurait bien se défendre...

Il ne se laisserait pas faire... Les autres

ne se laissent pas faire... Il n'avait pas
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de raison de faire autrement que les

autres... Oui, mais ils ne comprennent

pas, les autres !... Et il comprenait,

lui !... L'intelligence lui faisait des

devoirs... Alors quoi ? Se laisser

dévorer par les malheureux ? Non.

Alors ? Les jeter à l'eau et continuer

son chemin ? Des bêtises de gens de

lettres ! Gomme si c'était possible...

Mais on a tout prévu. Il y a du monde

pour eux : des prêtres, des médecins,

des consolateurs nés... Oui, de la pitié

de confection! Ils n'en veulent pas! Ils

veulent de la pitié faite pour eux. De

de la pitié faite exprès pour eux... Ils

veulent manger quelqu'un!... Mais je

suis fou ! Je dramatise tout ! Elle n'en

demande pas tant. Elle ne demande pas
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grand chose... Je peux bien le lui

donner. . . Mais non ! je ne le peux plus !

Tout ce qu'elle me demande est de trop.

Et il allait, traqué, clierchant toutes

les issues, les trouvant toutes fermées...

Par éclairs, il voyait qu'il souhaitait

qu'elle mourût.

... Il l'attendait chez eux, afl'aissé au

fond d'un fauteuil, épuisé, se heurtant

depuis deux joiu« aux murs de son

impasse... Elle entra. Il fut pris de son

battement de cœur. Qui dm^ait cette

fois. Qui ne le quittait plus... Quelque

temps il fit bonne contenance... Bientôt,

n'en pouvant plus, il la pria d'ouvrir
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une fenêtre. Elle le fit, puis courut

s'asseoir sur le bras du fauteuil, lui

demandant ce qu'il avait. Il la regardait

d'un œil mauvais, qui disait clairement :

« ïu ne vois donc pas que c'est toi tout

mon mal... » Elle faisait une tisane. Il la

refusait et son regard criait : « Tu ne vois

donc pas que c'est ma liberté, c'est ton

départ qu'il me faudrait^ » Et elle sem-

blait répondre, tragiquement obstinée

à ne pas voir ce regard : « Je ne te

donnerai pas ça », cependant qu'elle

tâchait à se faire toute petite, à feutrer

sa sollicitude, à se faire supporter.

Maintenant c'était l'affolement su-

prêine. Sa palpitation ne le quittait

plus; et la certitude montait qu'un tel
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état ne pouvait durer, qu'il allait vouloir

vivre, qu'il allait se libérer ; cependant

qu'il luttait, haletant contre la vision du

mal qu'il allait faire, son cœur — en

raison même de sa tendance à battre

— s'ouvrant furieusement à toutes les

pitiés comme à toutes les peurs.

... Il l'avait rejointe dans un jardin,

à la nuit tombante... Il se traînait près

d'elle, la tête basse, n'ayant plus la

force de feindre le goût des choses,

répondant pai* phrases brèves, douces

et lasses. Elle marchait auprès de lui,

dans une application tragique à dire

des choses quelconques, à n'èlre pas

trop tendre, dans la terreur de l'irriter,

dans la terreur surtout d'avoir à lui
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demander ce qu'il avait... Il se traînait

près d'elle. Elle marchait auprès de

lui... El ils allaient ainsi, dans ce jardin

désert, sentant la gravité de leur silence

et qu'elle s'accumulait de moment en

moment, sentant l'explication qui mon-

tait, qui montait, vertigineuse et siîre,

dans la logique du monde, hors de

leurs volontés...

Ils prirent une voilure. L'arrêtèrent à

l'endroit habituel... Ils se taisaient.

Elle ne pouvait se résoudre à descendre.

Elle restait là, funèbre, la main dans la

main... Toujours pas un mot... Lente-

ment, elle prit son sac, se prépara à

sortir... Tremblante elle dit:

— Je viendrai demain... vers trois

heures...
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Lui, faiblement :

— C'est ça.

Elle, plus tremblante encore :

— Peut-être... ça te dérange... Tu

aimerais mieux jeudi...

— Comme tu voudras... Non... C'est

bien... A demain.

Dél'aillante, rassemblant toutes ses

forces :

— Ecoute, Félix... Je ne peux pas

vivre ainsi... Réponds -moi... Est-ce

que... tu ne m'aimes plus?

Il balbutia lâchement :

— Je vais te répondre... comme ça !...

Et puis te laisser rentrer entre les

quatre murs ! . .

.

Elle retira sa main, dans un mortel
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retrait de tout son être, et, blême, elle

murmura :

— Ah!... Tu m'as répondu...

Il la prit dans ses bras. Il disait qu'il

était fou, qu'il ne savait pas ce qu'il

disait... Elle ne l'écoutait pas, elle ne

le voyait pas... Elle perdait sa pensée

vers la force maudite, incomprise et

sacrée qui broyait son bonheur, et, ivre

de misère et d'incompréhension, elle

dit très simplement :

— Pourquoi ne m'aimes-tu plus?

Elle ouvrit la portière. Il la vit dispa-

raître parmi les passants, parmi les

boutiquiers qui fermaient leurs bou-

tiques.

Il courut vers le centre, vers les
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quartiers bruyants : dans une réelle

phobie... Oh! ce n'était plus la phobie

de l'avenir I Son parti était pris : demain

matin, dès que l'heure le permettrait, il

irait chez elle ; il trouverait un prétexte ;

il la ramènerait, il la rassurerait, il

dirait ce qu'il faut...; pour lui, avec ses

battements de cœur, il s'arrangerait

comme il pourrait... Car maintenant il

savait une chose : c'est que la quitter

était au-dessus de ses forces... Non, sa

phobie était pour la nuit qui venait,

qu'il allait passer dans l'idée fixe, dans

l'image fixe, h revoir la voiture, l'exécu-

tion, la plainte, à la voir, elle, chez

elle, qui croyait tout fini... Une nuit

entière comme ça ! Et il était sept heures !

11 entra dans un bar, en sortit brusque-
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ment, entra dans un autre, se mit à

causer avec des filles, sortit, entra

ailleurs... Avoir vu l'œil tournant de

celle malheureuse, qui sent que tout

lui crie sa condamnation, qui refuse

d'avancer, qui se cramponne à l'incer-

titude..., avoir vu sa terreur quand il

fallut demander..., et — après — avoir

vu le vertige de cet être d'amour auquel

l'amour manquait, cette gravité de mort

cpandue subitement dans cette figure

d'enfant, sa subite solitude, et son

étonnement, cet étonnement de douce

bête blessée qui demandait « pourquoi »,

cette hébétude encore aimante sous le

coup de force qui l'assommait..., aïi !

toutes les tortures de l'éternelle liaison,

tous les battements de cœur de l'éternel
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servage, tout de suite et dans la joie,

plutôt que de revivre une pareille

minute... Il se faisait conduire d'un bout

de Paris à l'autre... 11 passait devant

des gares : il serait déjà loin s'il était

parti tout de suite... Ce serait fait main-

tenant... Il faudrait toujours en venir

là... Maintenant il la voyait dans sa

chambre, assise dans son lit, veillant

seule dans la maison qui dort, dans le

silence : elle pensait qu'il partait, qu'un

train l'emportait, qu'elle ne le reverrait

plus, qu'il emportait son cœur, et qu'elle

restait là, elle, condamnée pour la vie

au désert, au souvenir, condamnée pour

la vie entière, et que tout à l'heure, à

l'aube, ce serait le commencement de

la première journée... Et c'est lui qui

6,
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infligeait une telle nuit à un être

humain ! Toute sa vie ne serait pas de

trop pour payer... Encore huit heures

avant de courir à elle... Des cafés se

fermaient, des lumières s'éteignaient,

des rues se désertaient..., et il pensait :

« la nuit suspend ce qui distrait la

douleur, comme si elle suspendait la

douleur ! » Soudain l'idée lui vint qu'elle

s'était tuée. Il courut vers sa maison.

II essayait de penser que c'était sa

fatuité qui inventait ces histoires... 11

était devant chez elle... Il y aurait des

allées et venues... Et si elle n'était pas

rentrée, si elle s'était jetée sous des

roues... 11 sentait son égoïsme à craindre

qu'elle se tuât... Gomme si, pour elle,

ça ne vaudrait pas mieux .. Il rentra,
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se jeta tout habillé sur son lit, sans

trouver de repos, descendit au petit

jour, se remit à errer en attendant

neuf heures. Il retrouvait du calme à

sentir approcher l'heure de la consoler.

Il lui criait à travers les espaces : « Ne

pleure pas, mon amour. Je suis là, je

te reste, je viens, je t'aime. » En même

temps il pensait qu'elle commençait

sans doute à s'habituer un peu à la

séparation, que c'était horrible à lui de

revenir troubler cette reprise d'elle-

même..., pour la quitter bientôt.

Il acheta un roman du jour, dont il

coupa les pages... Il sonna chez Made-

leine... Sa crainte le reprenait... La

bonne vint lui ouvrir. Il respira. Ça ne
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sentait point le sinistre... Il rapportait

un livre prèle, que Madame était pressée

de ravoir... On le tit attendre au«alon.

Il était tout agité d'être là, à cette heure,

symbole de son désordre... Elle entra,

pâle et droite, dans un long vêtement

noir ; meurtrie et ordonnée. Il la prit

dans ses bras d'une étreinte qu'il croyait

faite d'amour et de pitié, qui était faite

de la vénération du lâche pour l'être

courageux, qui avait su rester rassemblé

dans le malheur... Elle se laissait faire,

elle l'embrassait doucement; lointaine;

elle le consolait de la nuit passée... Elle

savait qu'il reviendrait, qu'il n'était pas

méchant... Elle promit de venir dans

l'après-midi... Il sortit, soulagé : il

croyait que c'était de leur retour à
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l'amour ; c'était de savoir que leur liaison

maintenant était bien condamnée, qu'il

avait fait l'aveu, qu'elle l'avait entendu.

Elle l'avait entendu... Elle ne croyait

plus leur amour éternel. C'était mainte-

nant une chose humaine, quelque chose

qui « durerait ce que ça durerait »,

longtemps, peut-être toujours, mais par

hasard, point par essence... Elle voyait

son amant sous l'aspect de l'humain :

égoïste ; lassable. Elle l'aimait toujours;

elle ne l'admirait plus... — Et elle de-

venait pratique : elle cessait "de gémir

sur ce qui n'était plus, elle tâchait à

garder ce qui était encore.
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Elle s'appliquait à lui laisser beau-

coup de liberté... Elle s'occupait beau-

coup plus du petit Pierre, de son mé-

nage... Elle suivait des cours ! Visitait

des musées ! Pauvre être de tendresse

appliqué à « comprendre » !... Parfois

elle refusait de venir le rejoindre à cause

d'un cours « intéressant » ou d'un

thé « amusant ». Elle voulait lui faire

croire que c'était à cause d'elle qu'ils

se voyaient moins... Il sentait son effort

et ce qu'elle en souffrait... Il le suppor-

tait mieux... Il voyait poindre le jour

où il cesserait de la plaindre, où il trou-

verait qu'il s'était acquitté.
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Elle voulait qu'il la crût redevenue

coquette: il s'en trouverait si libre !...

Elle faisait croire à des « flirts », à un

grand plaisir d'être regardée... Il avait la

lâcheté de faire semblant d'y croire.

Toutefois, elle n'était plus la même.

Elle n'était plus sa chose : elle lui

tenait tête...; elle avait tout de même

quelques vagues intérêts hors de lui...

En même temps qu'un grand soula-

gement, il en avait une sorte d'irritation

de mâle frustré. Il surprenait en lui un

sentiment bizarre, qu'il avait bien

souvent raillé chez les autres : d'en

vouloir à une femme d'une reprise d'elle-

même qu'on a tout fait pour obtenir.
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Peu à peu lui venait la conscience

de ses besoins luxueux; et il la sup-

portait. — Il ne condamnait plus ses

sœurs.

Il revoyait la première nuit qu'il

entra chez Madeleine, le pauvre petit

corset plié sur une chaise. Et il pen-

sait : « Je n'aimais pas cette pauvreté.

Je me forçais à l'aimer. Je regrettais le

luxe des femmes que j'avais eues... »

Et il rêvait :

— C'est drôle : tous les bourgeois

rougissent d'avoir des goûts de bour-

geois... Ils veulent avoir des goûts de

pauvre... C'est qu'avoir des goûts de

pauvre est seul déclaré beau. Qui fera

l'esthétique du bourgeoisisme?
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Et il revenait sur l'esthétique de la

chaîne... Ce serait pourtant beau l'union

de deux êtres forts qui viendraient l'un

à l'autre dans la simple conscience de

l'échange de leurs forces, hors de tout

bas désir d'attacher, d'être aidé...

Cependant il lui donnait de moins en

moins.

Il la voyait, chez eux, à de grands

intervalles. Il lui apportait une âme

cruellement libre, un amour tout con-

scient de sa relativité, une possession

dosée... A quoi elle répondait par un

bonheur précis, arrêté à lui-même,

résolu à ne pas se dépasser... Il la

reconduisait, amical, gai causeur, sans
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un écho de leurs intimités... Et elle

rentrait chez elle, lente, pauvre, déchue,

dans une sorte de honte de l'amour

raisonnable.

C'était l'anniversaire de leur pre-

mière union... Six heures. Il n'en avait

rien dit... Ils sortirent. Elle espérait

encore... Pas une fleur. Pas un mot...

Ils se séparèrent.

Elle s'efforçait de penser qu'il avait

eu raison, qu'elle devait se guérir de ces

puérilités...

Elle disait qu'il ne devait pas se

croire asservi par leurs rendez-vous,

obligé à quitter pour y venir im travail,

une compagnie agréable... Elle irait

chez eux certains jours, elle lirait, ferait
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de la musique ; il viendrait ou ne vien-

drait pas.

Ce jour-là, il marchait, par une belle

journée d'avril... Elle l'attendait... Il

n'irait pas... Pour l'habituer... Il sup-

portait de l'évoquer qui comptait les

quarts d'heure, qui entr'ouvrait la porte

à chaque bruit d'escalier, qui voyait le

jour fondre avec son espérance, qui

passait humiliée devant les concierges,

qui rentrait, démantelée...

Le lendemain, elle lui dit qu'il avait

bien fait.

Souvent, assis dans quelque rue

déserte, il entrevoyait le jour où il la

quitterait — dans très longtemps — , et

il voyait le regard de reproche qu'elle
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aurait toute la vie quand elle penserait

à lui; qu'elle avait déjà. Il songeait :

« C'est drôle, elles nous en veulent

comme si c'était notre faute. Nous n'y

pouvons rien, pourtant, si nous ne les

aimons plus... » 11 sentait que quelque

chose sonnait faux dans sa défense...

Il trouvait. « Il ne s'agit pas d'aimer. Il

y a longtemps qu'on le sait que vous

n'aimez plus. Et on l'accepte. Ce qu'on

vous demande, c'est de faire semblant

d'aimer, c'est de simuler assez pour

qu'on puisse vous garder sans trop d'in-

dignité, c'est d'être là, c'est de venir

quelquefois... Et vous le savez très

bien que ce n'est que ça qu'on vous

demande... Et ça, vous pourriez le

faire. . . Mais vous ne voulez pas le faire. .

.
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Allons! elles ont raison de vous en

vouloir... »

Et il démasquait le sens des délais-

sements :

— Si je reste, je meurs. Si je m'en

vais, elle meurt... L'un de nous deux

doil tuer l'autre... Et comme c'est moi

le plus fort, c'est moi qui la tue...

Allons! pas d'histoires, pas de phrases :

c'est la guerre dans sa plus pure lâcheté :

le plus fort tue le plus faible.

Et il songeait encore à ceux qui

disent : « Qu'est-ce que je pouvais y

faire si elle était malheureuse, si elle

était mal mariée, si son enfant la

^ décevait ?... » Et il se répondait :

« Je pouvais compatir, la laisser se
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plaindre... Ça fait quelque chose... On

ne m'ôtera pas de la tète que ça fait

quelque chose... C'est encore des his-

toires de « penseurs » qui ne savent

rien de la vie de dire que ça ne fait

rien, que ça entretient le mal... »

Un soir, il passa son bras sous celui

de Madeleine. « Tu vois, tout est bien

maintenant. Tu n'es plus inquiète. Tu

es sûre de moi... Laisse-moi m'en aller

une quinzaine. Moins peut-être. Pas loin.

J'ai besoin d'être un peu seul, de penser

k tout ce qui nous a secoués depuis trois

mois... » Elle comprenait... Il partirait

le surlendemain. Elle vint à la gare... Le

train s'ébranla... Il resta longtemps à

la portière du wagon. Elle lui souriait...



III





III

IL
s'installa au Grand-Hôtel de F***,

vide à ce moment de l'année... Il

renaissait. Il se plaisait à voir, à res-

pirer, à être... Tout lui était liberté...

Certes il avait encore des liens. Mais

bien supportables. Et qui se dénoue-

raient peu à peu, doucement.

Il était là depuis deux jours. Elle

n'avait pas écrit. Il trouvait des raisons.

Pourtant il s'étonnait.
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Quatre jours... Cinq jours... Elle

n'écrivait pas.

Il lui semblait qu'un temps, qu'une

distance hors du nombre venaient s'al-

longer entre eux.

Il grelottait d'indépendance.

Le sixième jour commençait.

Il finissait.

Elle n'écrivait pas.

Son silence était formidable; plus

bouleversant que toutes ses plaintes.

C'était clair : une fois seule, elle avait

osé regarder les choses en face, elle
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avait fini par s'avouer qu'elle n'était

plus aimée, elle avait résolu de se

reprendre... Il voyait le rictus de la

résolution... Il voyait la femme sombre-

ment appliquée à rentrer son élan, à

réduire son amour, à l'étouffer lente-

ment...; sa sourde indignation d'avoir

à ne plus aimer ; son ricanement funèbre

à l'adresse de l'amour, des serments de

l'amour; et l'affreux engagement de ne

plus croire à rien; et la haine taciturne...

Il voyait tout cela. En même temps il

était comme souffleté par ce silence : il

lui semblait qu'elle lui jetait sa liberté

à la figure.

Il attendit encore un jour. Puis il

partit. Il voulait la revoir. Il voulait

savoir... Il voulait d'abord savoir ce
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qu'elle était toute seule, quand il n'était

pas là : la voir sans qu'elle le sût.

II alla se poster à la lin de la jour-

née, à l'heure où il savait qu'elle ren-

trait, dans une encoignure d'où il la

verrait sans qu'elle le vit... Il était là

depuis un temps; très agité. Bientôt, et

d'encore loin, il l'aperçut qui s'avançait

gravement, parmi ces gens pressés,

l'œil fixé vers le sol, avec son petit gar-

çon qu'elle tenait par la main. Il tres-

saillit. Tout de suite il reconnut la

sombre créature qu'il avait pressentie,

qui travaillait à rapprendre la solitude

du cœur. Elle avançait : le pondérable

était venu à ses formes, la déchéance

du poids. Elle leva la tète : il vit ces
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traits d'enfant devenus eu UuiL jours

des traits définitifs, où rien ne jouait

plus, et où les signes de la souffrance

faisaient moins mal à voir que ceux de

la volonté; il vit cet œil vitreux, comme

vidé de son ressort, où rien ne tendait

plus, où rien n'attendait plus... Mainte-

nant elle était au pied de la montée qui

ramenait chez elle, et elle montait len-

tement, comme traînant avec elle toute

la quotidienneté de sa lourde existence

et toute sa servitude. Et il pensa :

« Elle remontera comme ça tous les

soirs de sa vie ! » Alors il n'y tint plus.

Il voulait lui crier : « Madeleine, tu n'es

pas seule... Je ne te quitte pas. Je

t'aime. » Il voulait sortir de son ombre,

courir à elle... Il trouverait bien moyen
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de lui glisser un mot... Il s'arrêta. Son

cœur battait à se rompre. L'instant était

suprême. Quoi! Celte femme se repre-

nait... Il allait venir encore la troubler;

comme l'autre fois. Pour la quitter...

Car il ne l'aimait plus... Maintenant
,

elle était tout près de lui... Un mot '

pourtant, un regard vers elle, et elle

renaissait... Allons donc! elle savait ce

qu'il valait ce mot ! Et puis, quoi ! elle

ne demandait rien. Elle demandait

qu'on la laissât tranquille, qu'on la

laissât guérir... Ce n'était pas pour elle

qu'il allait lui parler, c'était pour lui, trop

lâche pour supporter sa propre cruauté. .

.

Allons! assez de lâcheté comme ça...

Halelant, il s'adossa au mur, se jurant

de ne pas bouger... Il la laissa passer...
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Il la laissa passer... Quand elle fut

assez loin, il sortit de son ombre. Il

prit une rue à droite, qui montait. Il

marchait, encore tout agité... Il savait

bien que c'était pour ses besoins de

lâcheur qu'il s'était mis à croire qu'elle

se reprenait si fort, qu'elle reprocherait

qu'on la troublât... Il marchait... Il

arriva ainsi à une grande place déserte

qui dominait le quartier, où il y avait

des bancs. Il s'assit sur l'un d'eux.

La nuit venait. Il sentait s'abaisser

avec les feux du jour les dernières

vagues de son émoi... Tout s'apaisait...

Maintenant il était calme... Et son calme

durait... Alors il se risqua à évoquer
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l'image de Madeleine qui venait de ren-

trer, qui retrouvait sa misère, tendait

vers son amant, et qui de toutes ses

forces comprimait sa tendance... Et

cette image ne lui apportait pas le

mal qu'il en craignait. Il la regarda

plus fixement, plus longuement, plus

au fond... Et il la supportait... Alors il

évoqua l'image de Madeleine dans cinq

ans, dans dix ans, qui remontait sa rue

comme il venait de la voir... Et il la

supportait... Alors vint l'envahir une

tristesse mortelle. Il comprit qu'il venait

de donner son dernier tressaillement...

Il y avait près de deux ans qu'il pleu-

rait sur cette femme. Il avait épuisé sa

puissance de pitié. Il n'aurait plus que

des larmes douces. C'était fini.
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Il restait sur ce banc, ne pouvant se

résoudre à descendre, à agir. Il restait,

hébété, dans la contemplation de son

cœur dépeuplé, penché sur les ruines

de trois années de sa vie. Il restait.

Hébété.,.

Alors, dans la solennité du silence et

de la nuit, la trame de son histoire lui

apparut, très simple :

«

Il allait dans la vie, libre, heureux et

fort, quand il avait rencontré une mal-

heureuse. Et il s'était penché sur elle,

et il avait pleuré. Et, folle d'amour et

de reconnaissance, elle l'avait enfermé

dans ses bras. Et d'abord il s'y était
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plu. Puis, lorsque défaillant de ten-

dresse et d'union, il avait voulu se

relever et essayé de reprendre la route

j^ande et libre, il était trop tard,

il avait dans les veines le poison de

la pitié... Et il avait manqué d'en

mourir...

Alors, dans la solennité du silence et

de la nuit, le sens de son histoire lui

apparut, très simple :

Madeleine, ce n'était plus cette pauvre

petite blonde, qui dînait tristement der-

rière ces volets clos entre un mari

brutal et un enfant indifférent... ; c'était

toutes les femmes, les plus élevées
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comme les plus humbles, et toutes les

créatures de faiblesse et de servage. Et

ce qu'elle avait fait, c'est ce qu'elles

eussent toutes fait, ce qu'elles feraient

toujours. Toujours elles l'enlaceraient

de leur plus folle étreinte celui qui,

libre et fort, et seul d'entre les hommes,

les regarderait autrement qu'un gibier,

avec un peu de douceur, avec un peu

d'amour. Et toujours en même temps,

par un secret instinct, elles travaille-

raient dans l'ombre à abolir en lui les

ressorts de la force et de la liberté —
la religion de l'Idée, le goût des choses

sociales — , à faire éclore en lui la reli-

gion du cœur, à y faire épanouir les

puissances de faiblesse et de vassalité...

Et toujours l'être heureux commencerait
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par subir, sans méfiance, sans défense ;

bien mieux ! il commencerait par s'em-

ployer lui-même à détruire sa force, à

construire sa faiblesse, parce qu'il était

— lui fort — parce qu'il était — lui

libre — élevé dans l'esthétique du

faible et du servile
;

parce qu'il n'y a

pas d'autre esthétique... Et toujours

l'être heureux risquerait d'en mourir,

parce qu'il avait puisé dans la jouis-

sance des biens l'inflnie sensibilité
;

parce qu'il venait pleurer avec les mal-

heureux alors qu'il n'avait pas leur

habitude des pleurs; parce que enfin il

sentirait la pitié...

Car la pitié c'est la mort, voilà ce

qu'il avait appris, ce qu'il savait main-
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tenant, ce qu'il n'oublierait plus... Mais

s'il savait cela, c'est qu'il avait vrai-

ment éprouvé la pitié, c'est que devant

la misère de cette infortunée son cœur

s'était fendu, s'ouvrant éperdùment

à une vraie communion et perdant

d'heure en heure, par cette large bles-

siu'e à son intégrité, toute force d'être

et tout désir. Et il songeait alors à une

autre pitié, sincère aussi sans doute, mais

qui n'empêche pas ceux qui l'exercent

d'aller, de venir, de voir les pièces du

jour, de soigner leurs affaires et d'éle-

ver leurs enfants... Et il songeait encore

à une autre pitié, qui relève doucement

les pauvres agenouillés, mais qui n'em-

pêche pas le Rédempteur qui la détient

de prononcer de belles phrases, d'avoir
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de nobles gestes, de penser à flétrir les

orgueilleux de ce monde... Ah ! ces

pitiés-là, on peut les pratiquer, on peut

les propager, on peut les enseigner...

On n'en meurt pas !...

Et il s'hypnotisait sur cette vérité :

« La pitié c'est la mort. La pitié c'est la

mort. »... Et il voulait vivre !... Alors?...

Alors?...

Il se cabra longtemps devant la

réponse, qui était là, devant lui, logique,

fulgurante, implacable... Il se cabra

longtemps... Puis il y vint, lentement,

comme un enfant qui monte à la condi-

tion d'homme, dans la gravité simple

d'une ordination...



l'ordination i3g

Alors... il serait dur... Ces drames,

ces détresses, ces êtres murés vifs à la

vie d'intérieur, ces femmes crucitiées

sur le lit conjugal, qui détournent leurs

lèvres du maître qui les prend..., il

passerait près de tout cela, sans un

mot, sans un regard... Et elles l'appel-

leraient, elles lui tendraient les mains,

devinant qu'il comprend, que sa dureté

est feinte... : et le monde lui ferait

honte — qu'il est sec I qu'il est dur 1

quelle vilaine nature î — Il laisserait

dire et croire. Il passerait sans un mot,

il passerait sans un regard... Et il irait

vers les forts, vers les hommes, vers

ceux qui pensent, vers ceux qui créent,

vers ceux qui ne vous attendent jamais. .

.
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Et peut-être qu'un jour il serait assez

fort pour oser regarder ces malheureux

en face et leur porter secours... Mais

son cœur se brisait de ne pas s'atten-

drir. Car il était né tendre ; et, pleu-

rant dans la nuit, il répétait : « Ils ont

dit les larmes de la pitié. Mais qui dira

les larmes de ceux-là qui étouffèrent

leur pitié pour devenir durs... » /

Mais du moins sa dureté était une

chose achetée, payée de la douleur

d'une pitié malheureuse... C'était une

dureté triste, silencieuse, résignée... Il

voulait en souffrir, comme par respect

pour ceux qu'il ne secourrait pas. Et de

son calvaire il criait aux apôtres de la

dureté heureuse : « Honte, mille fois
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honte à ceux qui sont durs joyeuse-

ment. »

Il resta là longtemps, dans une muette

prière au pied de ce dieu dur
; qui

avait fait les forts ; les maîtres ; les

vrais maîtres
; qui surent dompter leurs

larmes pour comprendre leurs larmes...

Il resta là longtemps... Le jour parut.

Il éclairait la rue où liabitait Madeleine,

la petite maison où elle dormait...

Et la rue lui parut presque semblable

aux autres... Et la petite maison lui

parut moins distincte... Alors il com-

prit que pendant cette nuit le contour

de son amour s'était évanoui en des

ligues éternelles. Alors il défaillit, et,
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désespérément, il étendit les bras comme

s'il voulait retenir entre ses mains

tremblantes ces contingences chéries

qui avaient été sa vie, ses larmes, sa

jeunesse... Et ses bras retombèrent...

Et ce fut la dernière convulsion d'un

amour expirant... Il quitta son banc. Il

descendit.







DEUXIEME PARTIE

LA CHUTE





Tant que tu ne mourras pas

à tout amour créé, tu ne me
connaîtras pas.

{Imitation, III, xlii)









— Monsieur ne regarde même pas

comme Suzanne a fait un beau tunnel,

dit la nurse indignée.

— Oh ! très beau, dit Félix en se

retournant... Mais nous allons en faire

un autre encore plus beau.

Il rapprocha deux fauteuils dos à

dos, puis sur l'espace qui les séparait

posa un grand atlas.

L'enfant battit des mains :

— Attention! cria-t-elle. Écartez-vous

tous! Le train va passer...



iSa l'ordination

Elle courut prendre son élan au fond

du couloir. Puis s'élançant, faisant avec

ses bras des mouvements de manivelle,

sifïlant, soufflant, courant plus fort, elle

passa sous le tunnel improvisé et tomba

dans les bras de ses parents.

— Maintenant, dit-elle, je vais cher-

cher mon biplan.

Mais Clémence intervint :

— Non, non. Tu es tout essoufflée...

Et puis tu sais que papa ne veut pas

qu'on fasse un cirque de son cabinet...

Nous allons regarder des images, et

puis tu iras le coucher.

— Tiens ! dit Félix, Suzanne va

regarder les dernières cartes postales

que maman a mises dans l'album.

— OIj ! oui, fit la petite tille.
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Félix alla chercher l'album. Il prit

Tenfant sur ses genoux et Clémence

vint s'asseoir sur le bras du fauteuil.

On tournait les pages : l'enfant réjouis-

sait tous les cœurs par la fraîcheur de

ses questions, par sa joie d'occuper,

par la sûreté de sa royauté, entre ses

deux parents... Bientôt les questions

s'alenlirent, sa petite main serra moins

fort, sa tête pencha, elle tomba dor-

mante sur l'épaule de son père... Lui

craignait de l'éveiller en la passant aux

femmes, cependant qu'elles, debout,

souriaient de sa gaucherie... Doucement

elles la lui prirent; Clémence, un peu

fatiguée, tendit la joue à son mari et

les deux femmes sortirent lentement

avec l'enfant entre leurs bras.
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Félix resta dans son fauteuil, devant

le feu. Il était trop tôt pour qu'il se mît

au travail... Dans la rue, tout se taisait. ..

Autour de lui c'était le bruit mourant

de la maison qui se prépare au som-

meil : quelque porte qui se ferme, les

derniers va-et-vient des serviteurs unis-

sant leur ouvrage... Le menton dans

la main, le regard perdu dans les

ilammes, il songeait... Il songeait à

celte chose bizarre, cette enfant, cette

jeune femme, qui venaient là chaque

soir, qui étaient sa fille, sa femme ;

cette famille qu'il avait fondée... Il

regardait ce cabinet de travail où il

passait sa vie, ce thé qu'on lui prépa-

rait là pour la nuit où il allait veiller
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seul ; il constatait cette aisance, cette

espèce de retour à son vrai élément

qu'il éprouvait chaque soir quand elles

le laissaient seul, quand elles étaient

couchées : tout cela lui signitiait-il assez

sa nature de vieil étudiant solitaire, de

philosophe célibataire?... Et il avait

fondé une famille!... Et cela marchait

très bien... Il était très heureux... Il ne

pourrait plus se passer d'elles... Était-ce

drôle!...

Il songeait comme cela s'était fait...

Il allait y avoir dix ans bientôt...

C'était au sortir d'une violente crise

sentimentale (était-ce loin, cette crise !

pouvait-on se mettre dans de tels états

pour des pleurnicheries de femme !) :

il venait de découvrir la vie intellec-
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tuelle, — la vraie vie intellecluelle, —
non plus le caressement des idées qu'il

avait connu comme tous ceux de sa

classe au sortii' du collège, non plus le

frôlement des doctrines entre une visite

et un dîner, mais l'étreinte passionnée,

permanente, exclusive, les semaines

entières passées à creuser un concept

sans penser à autre chose, l'action

fiévreuse de ce creusement, et les

transes de l'échec, et les joies du

triomphe, et la fécondation haletante

de l'idée par l'idée, et l'être entier

tendu comme d'une tension d'amour

pour savoir si telle idée descend de

telle autre ou bien si c'est le contraire ;

— et il venait de découvrir que cette

vie-là était sa loi, son ordre, sa vraie
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adhésion à lui-même, sa pleine réalisa-

lion, que toutes ses autres contentions

étaient mensonge, imitation, ennui...

Mais en même temps il découvrait que

pour l'avoir pleinement, cette vie intel-

lectuelle, il fallait régler la question

de l'amour; il fallait en finir avec

l'aventure qui, si peu sentimentale

qu'elle fût, lui prenait du temps, le

dérangeait, surtout l'obligeait à l'amour

conscient... L'esprit exigeait l'inatten-

tion de la chair : le mariage s'imposait...

Et il le sentait impossible...

Certes il en pouvait trouver, il en

trouvait, des femmes qui le laisseraient

travailler, qui respecteraient son indé-

pendance, qui ne désireraient point

d'avoir « toutes ses pensées »... Mais
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qu'était-ce? Des petites filles de pro-

vince, bien dressées au néant par la

famille ou par les prêtres, qui ne

seraient pas gênantes parce qu'elles ne

seraient rien. Ou des femmes sèches.

Ou des « intellectuelles », avec des

théories sur l'indépendance mutuelle.

Ou encore quelque mystique, ivre

d'abnégation, qui lui imposerait le spec-

tacle monstrueux d'une créature qui jouit

de sa propre mutilation... Quant à la

femme qu'il voulait, qui le laissât tran-

quille et ne fût pour cela ni le néant ni

l'inhumanité, si cette femme existait, il

n'avait aucune raison de penser qu'il la

trouverait...

Et voilà qu'il l'avait trouvée... Dans

un voyage avec des amis, au fond d'un
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vieux domaine breton, entre son père

et son jeiine frère, voilà qu'il l'avait

trouvée, la femme à la fois humaine,

désireuse d'association, d'amour, et

visiblement patiente de la liberté de

l'homme, et cela, non pas en raison

d'un « principe » (il en était encore à

entendre Clémence énoncer un « prin-

cipe »), moins encore d'un comman-

dement religieux (elle était à peine

croyante), mais par une sorte d'indif-

férence native à descendre au secret

des êtres, de modération native et

patricienne dans le désir de goûter

l'àme humaine... Il se rappelait quelle

étrange impression de tendresse ration-

nelle lui avait faite dès qu'il l'avait

connue celle grande jeune fille au regard
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aimant el clair, à la bouche sensible et

railleuse, aux formes riches et tem-

pérées : douce à son entourage, étran-

gère aux fureurs du don ; heureuse en

ses jardins, nullement avide d'ttélreindrc

la nature »; éprise d'art et de l'expres-

sion de l'âme, mais de l'expression

mesurée, jouant Mozart plus que

Schumann... Partout la mesure dans la

prise, la raison dans le sentir : elle lui

semblait, égarée aux âges plébéiens,

une de ces formes grecques qui savent,

l'amour au cœur, tranquilles tisser la

toile avec une navette d'or...

Il avait voulu l'éprouver, lui avait fait

connaître les furies de l'àme moderne,

la littérature des amours « totales »

(elle savait supporter l'idée du fait
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d'amour, comme les vierges païennes

baignant les jeunes guerriers), la musique

des communions folles, de 1' « union

d'àmes », « indiscernables »... Il la

guettait : si elle allait se complaire

dans ces choses, trahir sa vraie nature ! . .

.

Mais non : elle ne finissait même pas

ces livres; elle fermait ces cahiers,

rejouait par cœur quelque « moment »

de Schubert...

Alors un soir il avait parlé d'un ami

qui avait rencontré la femme qu'il sou-

haitait ; mais qui voulait vivre loin du

siècle, s'absorber dans une œuvre abs-

traite, et qui hésitait à offrir à un jeune

êtreune vie aussi sévère. . . Et simple, elle

avait dit qu'elle acceptait une telle vie.

Et il l'avait épousée... Et le mariage
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n'avait point changé son âme : elle avait

été l'épouse qu'il avait pensé qu'elle

serait : aimante, point incursive, rassem-

blée dans l'amour... Et alors, délivré de

l'aventure, au calme de la chair, il avait

accédé à la haute vie de l'esprit; et il

avait commencé une grande œuvre.

Un seul soir — c'était deux ans après

leur mariage; elle lisait là, près de lui,

pendant qu'il travaillait — elle avait

posé son livre et, lui entourant le cou

de son bras : « Pourquoi, avait-elle dit,

n essayes-tu pas de m'initier à ce que tu

fais? » Il avait balbutié : « C'est bien

aride... Je ne suis guère éducateur. »

Elle était retournée s'asseoir... Il y

avait de cela sept ans... Elle n'en avait

jamais reparlé.
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Et elle avait désiré un enfant... Ils

avaient eu cet enfant... Et c'était un

petit être exquis, nuancé, intelligent,

qui venait mettre une note jeune et

fleurie dans sa vie un peu sombre...

Ainsi il avait ces deux êtres. Et, entre

eux deux, nullement gêné par eux, il

poursuivait son œuvre. Doucement

fondu à eux quelques heures par jour,

il se retrouvait en franchissant ce seuil,

et s'envolait dans sa pensée... Ainsi il

avait réalisé ce rêve inouï : l'intégrité

de sa personnalité entre une femme et

un enfant, la haute vie de l'esprit dans

l'état de mariage...

Parfois pourtant des craintes lui

venaient... Il lui semblait qu'il y avait

un escamotage dans sa vie. Ça devait



i64 l'ordination

se payer d'avoir fait une famille... Un

'jour, ils se rappelleraient à lui, ces deux

êtres qui dormaient là-bas, pendant

qu'il travaillait... Bah! des histoires de

mathématicien, qui veut que la vie soit

une équation juste!...

Et maintenant, debout devant sa che-

minée, parcourant du regard ces livres,

ces papiers, ces tiroirs, ces rayons, il

songeait à cette œuvre, à cette étrange

action intellectuelle qu'il accomplissait

là, tout seul entre ces murs, depuis

bientôt dix ans : la pénétration dans sa

propre pensée, la reconnaissance de ce

qu'il pensait vraiment sur les plus grands

problèmes, la détermination de sa per-

sonne pliilosophique ; et en même temps,
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comme à chaque pas il constatait

que ce qu'il croyait être de la pensée

n'était pas de la pensée, que les termes

qu'il unissait en son esprit (ces termes

« simples », qu'on ne définit pas, parce

que tout le monde s'entend sur eux)

n'avaient au fond pour lui aucun sens

vraiment clair,— en même temps l'ana-

lyse des idées les plus « simples », les

plus fondamentales, du penser philoso-

piiique... Œuvre de sa chair et de son

sang : des nuits et des nuits de fièvre

pour rendre telle pensée claire, pour

obtenir telle distinction... Et ils disent

que l'analyse est une chose morte!...

Œuvre unique : que personne n'avait

faite, résolument du moins; que per-

sonne ne ferait désormais, avec leur
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mépris pour l'idée claire et leur philo-

sophie pathétique, qui ne feront que

grandir au ciel démocratique... Et il

songeait maintenant à ce qu'il avait

déjà fait, aux parts de sa pensée qu'il

avait déjà débrouillées : sa pensée sur

l'origine du monde, et que son infini-

tisme n'était que l'effet d'un goût, —
les séductions de l'infinitisme — ; sa

pensée sur cet Etre qui ne serait pensé

qu'en tant que qualité, l'impossibilité

pour un être fini de penser une telle

chose... Maintenant il en était à l'idée

de mouvement : il allait avoir bientôt

fini d'établir les deux idées profondé-

ment distinctes, — de dynamisme et de

continuité, — que l'on confond sous ce

nom. Puis il éluciderait sa pensée sur
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rapparition de la vie, s'il la croyait ou

non une discontinuité; que disconti-

nuité ne signifie point miracle; sa pen-

sée sur l'apparition du concept; sur

l'apparition des sentiments sociaux, de

la sympathie entre humains, qu'elle n'a

rien à voir avec le retour à Dieu... Il

dirait toutes ces choses. Il était encore

jeune... Il voyait son œuvre faite... Il

évoquait le jour où sur chacun de ces

grands problèmes, tandis que les hommes

s'entre-déchirenl parce qu'aucun d'eux

au fond ne sait vraiment ce qu'il pense,

il se dirait tranquille : « Là-dessus je

sais clairement ce que je pense; et si

je le pense en raison d'une préférence,

je le sais aussi. » Et de toutes ses forces

d'amour et d'orgueil, comme d'autres
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étreignent leur enfant ou comme les

fondateurs étreignent l'idée de leur

empire, il étreignait l'idée de cette

œuvre qu'il était en train de faire, et

qui dirait aux hommes à quel furieux

désir de monter de son être à l'idée de

son être, à quelle soif de conscience, à

quelle moralité, un homme s'était élevé.

Il jeta une bûche dans le feu et se

rua au travail... Et ils ne l'inquiétaient

guère, ceux qui dormaient là-bas.



II





II

C'est un dimanche matin, en reve-

nant du Bois, que Suzanne se

plaignit pour la première fois d'un peu

de mal à la hanche : ça lui faisait un

peu mal quand elle courait trop fort,

quand elle montait trop vite, quand

elle restait debout trop longtemps. Oh !

pas bien mal... Elle se plaignit encore

le lendemain... Un peu de faiblesse au

genou. Par acquit de conscience on lit

venir un médecin. Il examina, palpa,
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interrogea... puis dit que ce n'était rien,

une fatigue de croissance très fréquente

à cet âge-là, conseilla qu'elle s'abstînt

toutefois de trop courir pour l'instant,

qu'elle restât étendue quelques heures

par jour, pendant quelques jours...

Elle s'étendait deux heures après le

déjeuner. Puis vers la fin du jour. Très

sage, très raisonnable, elle quittait ses

jeux... On lui lisait de belles histoires,

on regardait des images... Des petites «

amies venaient la voir...

Félix venait vers cinq heures, prendre

le thé avec elles. Puis il rentrait dans

son cabinet, non sans goûter qu'on fit

moins de bruit dans les couloirs.
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... Félix avait entin rendu nettement

distinctes ces deux idées de mouve-

ment qu'il voyait partout confondues.

Maintenant il s'appliquait à l'histoire de

cette confusion, à montrer les diverses

formes qu'elle avait prises chez les

principaux penseurs...

Cette nuit-là, il venait d'achever un

mémoire de Descartes et d'écrire plu-

sieurs pages pour préciser quelle forme

cette confusion prenait ici...

Maintenant, au fond d'un fauteuil,

dans un coin obscur de son cabinet,

il se laissait aller à de la songerie à
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propos de sa lecture... Il songeait à ce

Descaries, au moment de sa vie où il

écrivait cette réponse... C'était le mo-
ment où il s'était brouillé avec les Pères

de Clermont. Il se rappelait, dans le

biographe, les pages sur cette brouil-

lerie
: la grande colère du philosophe

parce que les Pères déformaient sa

pensée pour en avoir raison : comme
s'il ne fallait pas se rappeler, disait le

bon Baillet, que les maîtres sont obli-

gés de forger des chimères à leurs

élèves pour les habituer au combat...

C'était le moment où il préparait la

publication de sa Philosophie... C'était

l'année aussi où il avait perdu sa petite

tille, « sa chère Francine »... Elle lui

avait laissé par sa mort « le plus grand
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regret qu'il eût senti de sa [vie... Il

écrivit l'histoire de sa Francine sur le

premier feuillet d'un livre... Il la pleura

avec tendresse... » Il évoquait l'image

du grand penseur, incliné, déjà vieux,

sur son enfant mourante... Il se plai-

sait — pourquoi ? — dans cette image

d'enfant dolente, bercé des vers d'un

doux poète sur la mort d'une enfant

très douce... Et il songeait, non sans

quelque fierté, à son enfant à lui,

charme de sa vie et de son travail,

souriante et bien venue, un peu dolente

pour le moment, étendue, d'une fatigue

passagère..., qui passera bientôt... Il

restait dans cette image

Tout à coup une idée se dressa,

confisquant toutes les autres : Suzanne
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était atteinte : ces douleurs de la han-

che, ces faiblesses du genou, c'était la

coxalgie... Ces « fatigues de croissance »,

des histoires de médecins qui ménagent

des parents !

Il surgit, courut à un dictionnaire,

compulsa fiévreusement des pages. Il

lisait haletant, dévorait les phrases...

Tout confirmait sa crainte. Chaque

phrase nouvelle l'enfonçait plus fort

dans la certitude. Il lui semblait que

l'article avait été écrit sur sa Suzanne

elle-même... Il n'acheva pas. Il était

certain... Oui, c'est entendu : on croit

toujours qu'on a toutes les maladies

qu'on lit. Mais quelquefois on croit

juste... Comment avait-il pu admettre

un instant ces histoires de médecin!...
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Et puis il fallait qu'elle fut atteinte,

([u'il eût un grand malheur. C'était le

châtiment de son égoïsme, de sa mons-

trueuse vie de l'esprit. C'était un défi

à la loi humaine que sa vie depuis dix

ans. Dieu le punissait. Il lui semblait

que la chaîne des couples humains, de

ceux qui s'unirent et vécurent l'un

pour l'autre, se levait autour de lui,

lui clamant la honte de sa vie et qu'il

allait l'expier... 11 trébuchait dans

la certitude... Il ne savait plus ce

qu'il faisait... 11 allumait une lampe...

Pourquoi ?... Oui, il voulait aller regar-

der son enfant, la regarder de toutes

ses forces : il verrait, il saurait...

Il allait par le couloir, sur la pointe

du pied, ému de l'image de cet homme

10
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qui marchait dans la nuit tremblant

pour les siens qui dorment, et du

silence de cette maison qui reposait

sur lui, et de la paix effroyable de

ceux qui ne savent pas encore...

Il entra dans la chambre. Sur une

chaise, des petits vêtements bien plies;

dans un fauteuil, les jouets qu'elle

aimait le mieux... Il s'approcha du lit,

et, faisant de sa main un écran, sur

l'enfant se pencha tremblant. Elle dor-

mait au fond de ce petit lit comme au

fond d'un sanctuaire, la bouche un peu

ouverte, le souffle abandonné, les poings

fermés, comme appliquée à l'abandon,

comme ramassant toutes ses petites

forces dans la confiance... Il pensa

défaillir... Il se ressaisit pourtant; et
l
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de toute sa volonté de voir et de com-

prendre, comme s'il croyait soudain

que le vouloir fait le savoir, il attachait

ses yeux sur cette forme dormante...

Il restait là, penché...

Alors peu à peu et pour la première

fois le sentiment l'envahit que cette

chair qui palpitait là, c'était sa puis-

sance d'être devenue chair et con-

science, c'était sa tension d'être, c'était

sa volonté... : c'était lui sous ses pro-

pres yeux... Alors l'amour opéra son

miracle : lentement, doucement, sûre-

ment, cette petite chose dormante qu'il

sentait être lui le ravit à lui-même...

Lentement, délicieusement, il sentait

s'abolir en lui toute claire distinction

d'avec elle... Tout ce qui en lui était
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proprement lui, était uniquement lui,

s'éteignait, s'éteignait... Sa volonté de

savoir, qui l'avait penché sur ce lit, sa

préoccupation pour cette enfant, sa

souffrance à cause d'elle mais extérieure

à elle, tout cela l'avait quitté... Il deve-

nait cette petite chose dormante, faible,

confiante, blessée... C'était elle main-

tenant ce qui souffrait en lui. ce qui se

plaignait en lui : il sentait avec elle et

non plus à cause d'elle : l'intérêt som-

brait dans l'amour... Maintenant c'était

fait : il était tout en elle... En même
temps, chose étrange !, il lui semblait

qu'il s'accroissait en cessant d'être lui :

il eût dit que sa conscience s'étendait,

s'étendait, par une extension délicieuse,

et en même temps se niait par cette
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extension même : plus il se sentait

amplement, plus c'est en elle qu'il se

sentait... Et il ne pouvait se lasser de

se fondre à cette àme... Il bénissait

qu'elle dormît pour s'y fondre à son

aise, sans raison, sans mesure... Il res-

tait là, penché, buvant l'indistinction...

Il se redressa ; troublé comme un

homme ivre. Qu'est-ce qui se passait

en lui?... Quoi ! il était venu pour une

chose bien précise... Qu'est-ce que

c'était que cette espèce d'ivresse qui

l'avait pris, qui le tenait encore... Il

regardait autour de lui pour se recon-

naître, se repérer... Oui, c'était la

porte..., le couloir..., là-bas dormait

sa femme... Sa fenrnie ! L'être où il avait

fait son enfant!... Qu'il avait altérée de

lO.
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son être!... Qui était lui, elle aussi!...

Et l'ivresse lui revenait qu'il était lui

dans un autre que lui.

Alors il comprit : la famille le pre-

nait : l'être qui était son être lui arra-

chait l'identité de son être : sa chair

lui volait son esprit... Alors dans un

éclair il entrevit tout l'écroulement de

sa vie, son être tout entier confisqué

par l'amour, l'action de sa pensée deve-

nue impossible, toutes ces idées qui

palpitaient en lui laissées là, pour tou-

jours, sa chère œuvre écrasée dans

l'œuf... Non, cela ne serait pas... On
ne lui demandait pas cela... Si l'enfant

était malade, on la soignerait, il ferait

ce qu'il faudrait... On ne lui demandait

pas sa vie, son bonheur... Il ne voulait



LA CHUTE l83

pas les aimer. Il ne voulait pas. Il ne

voulait pas... Alors, dans un mouve-

ment de défense éperdue et qui déjà

lui faisait horreur, il courut vers son

cabinet, vers ses écrits, vers sa pensée.

C'est là qu'était sa vie, sa passion, son

vouloir. Ils sauraient bien le défendre.

Et avec un acharnement qui le terri-

fiait, où il reconnaissait celui qu'il eut

jadis pour une passion qui lui échap-

pait, il s'enfonçait dans ses papiers...

Mais il ne lisait rien... Mais il ne

pensait rien... Et toutes ces choses

écrites lui semblaient des choses mortes.

La seule réalité était là-bas... Et déjà

la limitation de lui-même à lui-même,

qu'il venait d'éprouver pour lire ces

«quelques lignes, lui était lourde à porter.
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Alors un vertige le prit : c'était cer-

tain : c'était la ruine de son esprit,

l'efTondrement de son rêve, la chute au

plus violent amour, au plus riche, au

plus douloureux... Alors, comme autre-

fois, il eut le désir d'user par le mou-

vement sa force d'agitation, de sortir,

de courir, de marcher droit devant lui...

Mais il fallait rester celte fois : rester

près de ceux qu'il avait faits, dont il

avait la charge... Et, au fond, il voulait

rester. Il voulait souffrir avec eux :

rester, blessé par eux, près d'eux bles-

sés par lui. Et, s'effondrant dans son

fauteuil, il murmurait avec le Maître :

« Je suis crucifié au monde, comme le

monde m'est crucifié ».,,

Et il restait là, attendant le jour^
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essayant de penser que c'était un mau-

vais rêve, que demain on lui dirait que

tout allait bien, qu'il se retrouverait ;

sentant bien que, môme alors, il ne se

retrouverait pas, qu'il les aimerait, qu'il

voulait les aimer, qu'il ne retrouverait

plus jamais la distinction d'avec eux

qu'il avait là, à cette table, il y a quel-

ques heures... Et il regardait ces papiers,

— cet effort adoré vers la claire idée

de son être, — devenus en une nuit

des choses inertes... Alors qu'est-ce que

c'était que sa passion de l'idée? Qu'est-

ce que c'était que cette « passion »

dont il avait suiïi de la bouche d'un

enfant qui dort pour qu'elle s'éva-

nouît?... Et pourtant il l'avait, cette

passion, elle était bien la condition de
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son ordre, il sentait la vérité de sa

détresse à la pensée de la perdre...

Et il restait là, la tète baissée, trem-

blant dans l'impuissance à comprendre

qui il était... Il comprenait ceux qui

dans de telles nuits tombent à genoux

aux pieds de Celui qui sait...

Le jour parut. Il courut chez les

médecins... La coxalgie! Il était fou de

croire ça... C'est d'un diagnostic très

simple... On le lui aurait dit tout de

suite... Mais non, c'était une fatigue

d'enfant qui grandit vite...

Il rentra. Elles étaient à table... Il
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expliquait comme il pouvait son retard,

pourquoi il était sorti de si bonne

heure, s'asseyait entre elles deux.

. . . Quel sentiment profondément nou-

veau le prenait de ces deux êtres ! Cette

petite chose qui mangeait là près de

lui, qui buvait, qui parlait, qui pensait,

qui voulait, comme il sentait étrange-

ment que c'était lui qui vivait là, près

de lui... Ah ! bien souvent, pour amuser

son esprit, il s'était dit aux repas, en

la regardant : « Cette vie est donc ma

vie ». Mais aujourd'hui il le sentait! Et

il lui paraissait qu'aucun père ne le

sentait comme lui. C'est pour les autres

pères que cela n'est qu'une idée... Et

cette femme, là, en face de lui ! Quel

sentiment profond le tenait ce matin —
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qu'il n'avait jamais eu (une fois pour-

tant, quand elle était enceinte) —
qu'elle était une enfant qu'il avait arra-

chée aux siens, à sa maison, à sa con-

science, et qu'il s'était mêlé à cette

conscience, et qu'en même temps il

était mêlé d'elle... Oh! il ne s'était pas

trompé cette nuit : non, jamais il ne

retrouverait la distinction d'avec ces

deux êtres qu'il avait hier encore,

jamais il ne retrouverait l'indépendance

de la conscience, cette pureté du cœur,

cette clarté du cœur nécessaire à

l'esprit...

Il resta tout l'après-midi auprès de

Suzanne, la faisant jouer, lui contant

des histoires... Clémence le regardait,

slupéfaite.
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Le lendemain, après le repas, il ren-

tra dans son cabinet. Il allait se remettre

à son œuvre... Rien ne l'en empêchait...

Allons! quel était le sens profond de

cette page de Descartes? Le rapport de

cette page à la pensée du maître en ce

moment de sa vie?... Il cherchait... Oui,

il cherchait vraiment... Comme avant...

Il trouvait; et il étreignait son idée...

Mais il sentait bien que sa vraie puis-

sance d'étreinte n'était plus où était sa

pensée, mais, dans la pièce à côté, sur

cette chaise longue où était la chair de

sa chair... Et il marchait fiévreusement

de long en large : et il sentait bien que

sa fièvre n'était pas la fièvre de l'idée;

mais la fièvre de la crainte
;

qu'il se

cramponnait à l'amour de son œuvre,

II
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qu'il voulait la vouloir, qu'il se forçait

à trouver importante cette pensée qu'il

formait, qu'un rien maintenant l'arra-

cherait à tout cela... Et pourtant quel-

que chose de profond, de profond,

d'autrement profond que le jugement,

l'accrochait à cette œuvre. Ah! l'atroce

chose, pleurait-il en son cœur, l'atroce

chose d'être là, tout vivant, dépossédé

de sa foi. ,

... Il lisait le poème d'un ancien :

comment, selon cette école, le monde

s'était formé, la naissance de la terre,

la grandeur du soleil, le mouvement

des astres, les plantes, les animaux...

Il en vint au tableau des souffrances
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de l'enfant. Et, tremblant, il sentit que

là venait de surgir sa vraie force d'in-

térêt...

... Ce jour-là, des petits amis étaient

venus jouer et tout le monde courait.

Puis c'avait été l'heure pour Suzanne

de s'étendre. On l'avait arrêtée au plus

joyeux de sa course ; et ils continuaient

de courir, les autres, les petits cruels.

Et elle les regardait, triste et sage...

Oh ! quel amour le pénétrait, quelle

furie de communion, quel immense

accroissement d'arrachement à lui-

même, d'impuissance de l'esprit!...
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Le mal s'accrut. Les médecins s'as-

semblèrent... Des hommes vinrent avec

des bandes, des cordes et du plâtre,

qui emprisonnèrent les membres de

l'enfant dans une affreuse enveloppe,

cependant que, déchirés, horriblement

légers, ses parents l'amusaient, la trom-

paient — « ce n'est que pour quelques

jours, dimanche Suzanne courra » — et

qu'elle élevait vers eux de grands yeux

étonnés et confiants... Et les hommes

partirent. Et elle restait là, crucifiée,

résignée, affreusement humaine...

Alors, furieusement arraché à sa
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pensée, le malheureux se sentit préci-

piter dans l'amour le plus éperdu, dans

la dévotion la plus riche, dans la dé-

bauche du cœur la plus totale qu'il eût

jamais connue. Qu'élait-ce que la con-

fusion à un être souffrant qu'il avait

connue autrefois et qu'il avait crue vio-

lente, auprès de sa confusion d'aujour-

d'hui à cet être qui était son être, son

sang, sa volonté devenue chair et souf-

france ! C'était par l'intérieur cette fois,

par le prolongement de sa propre

nature, et non par une cause survenue

du dehors, que son âme devenait l'âme

d'une autre ; c'était le plus profond de

lui, le plus proprement lui, qui cette

fois le jetait hors de lui, l'attachait à

une autre, et avec quelle perfection



194 l'ordination

d'ajustement, quelle puissance d'adhé-

sion, quelle plénitude d'aliénation. Ah !

il savait maintenant ce que c'est que

d'adhérer à une âme, au plus secret de

cette ûme, où jamais l'on n'eût cru

qu'un autre eût pu atteindre, de ne

plus connaître un seul point de la con-

science qui soit vous-même, vous seul,

vous et non pas un autre... Et mainte-

nant tout sombrait, tout sombrait : toute

action de l'esprit, toute puissance de

prendre, de comprendre. Et il se débat-

tait : il essayait de se soulever au-dessus

de cet océan d'amour, d'étreindre encore

sa chère pensée : vingt fois le jour il

rentrait chez lui, s'acharnait à l'idée —
il avait le' droit de vouloir aussi sa vie

à lui, son bonheur 1 il n'avait pas à
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donner tout! — , vingt fois l'idée lui

échappait, comme une épave glissante

entre des doigts crispés. Et. de toute la

violence de sa résistance, dans le déses-

poir de l'impuissance, il retombait au

plein amour.

Et il détestait son amour. Il y retrou-

vait ce qu'il détestait le plus : l'amour

de la « souffrance humaine », l'amour

de la « sensibilité », l'amour de la

chair qui pâtit... Et c'était l'amour de

sa chair... Et tout amour de l'homme,

et toute sa « charité », et tout ce qu'il

sanctifie, c'est l'amour de sa chair...,

l'amour de « son semblable »... Ah !

l'habile religion, et qu'elle est éternelle,

qui invite l'homme, et qui l'en divinise,
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à chérir sur une croix sa propre chair

souffrante.

Car c'est cela, leur religion de Christ :

c'est la religion de l'Homme pour sa

propre chair souffrante... C'est en tant

qu'elle est cela, qu'elle a conquis le

monde, qu'elle est universelle... Et

certes il y en a qui ont proclamé Christ

le plus grand des « penseurs », (i) et

que sans son supplice il était aussi

grand, et qu'il ne faut l'aimer ni sur le

Garazim ni sur le Golgotha, mais en

esprit et en vérité. Qui sont ceux-là?

Des philosophes, des savants, des « demi-

chrétiens », impopulaires ou ignorés...

(i) « Christum ait fuisse summum philoso-

phum. » (Tschirnhaus, sur Spinoza.)
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Mais « Pascal malade qui se montre

sensible aux souffrances physiques de

Jésus », voilà le vrai chrétien, el tous

se signent en lui.

Et c'était l'amour de sa chair meurtrie.

Oh ! cet amour du seul meurtri, du seul

souffrant, le haïssait-il assez 1 Est-ce que

pâtir ne veut pas dire sentir? Et com-

patir, sentir avec un autre ? Pourquoi

toujours « sentir de la douleur » ? Par

quel blasphème, par quelle basse réduc-

tion de l'Etre à vos misères, avez-vous

décidé qu'humain veut dire souffrant ?

Et vous qui « compatissez », qui « com-

muniez » à votre dieu, pourquoi tou-

jours à sa douleur? Pourquoi jamais à

son sourire, alors qu'il est à Magdala,

II.
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heureux et simple entre les deux jeunes

tilles? Pourquoi, par quel sadisme, —
et je ne dis pas seulement vous autres,

affreux hislrions modernes, exploiteurs

du pantelant, exhibiteurs de Sébastien

ou d'Amfortas, mais vous, sévères doc-

teurs des âges décents : « ô sang qui

découlez soit de la tête percée, soit des

yeux meurtris, soit de tout le corps

déchiré ! ô sang précieux, que je vous

recueille... », (i) — par quel sadisme

communiez-vous au seul meurtri ?... Et

il l'avait, comme les autres, ce sadisme.

Est-ce qu'il avait communié à son enfant

quand elle courait dans les jardins,

quand elle était heureuse? Est-ce qu'il

(i) Bossuet.
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s'était senti semblable à elle, alors ?

Est-ce que ce n'était pas, lui aussi, à

l'humain douloureux qu'il avait com-

pati?... La tête basse, il pensait : « Qui

sera assez humain pour compatir au

bonheur ! »

Et c'était l'amour d'une chair meur-

trie par lui. Car il se découvrait des

sentiments hideux : un attachement

pour cette souffrance parce qu'elle était

son œuvre, parce qu'elle était la preuve

de son pouvoir à créer de la souffrance...

L'affreux amour de l'homme pour son

pouvoir de cruauté... Et soudain lui

apparut le sens du Christianisme :

l'amour des hommes pour Celui qui a

souffert non pour eux mais par eux,
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qui n'aurait point souffert s'ils n'avaient

point péché...

Et l'amour l'étreignait de toutes parts :

tantôt, sous des états de son âme qu'il

croyait « raisonnables », tout à coup il

le reconnaissait; tantôt, aux tournants

les plus imprévus, de nouvelles formes

d'amour surgissaient, qui l'enserraient

comme des furies.

Parfois, dans son désir de se sentir

lui seul, il osait rendre l'enfant elle-

même responsable de son mal. C'était

de la folie, cette croyance qu'il avait

tout fait : la création de l'être par lui-

même, en dehors de ses ascendants, —
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r « autogénèse » — , ça existait! Tant

pi8 pour elle si elle s'était mal faite...

Et tout de suite — outre l'horreur de

cette solitude où il abandonnait ce petit

être — il sentait qu'il la regrettait, celte

part de création d'elle-même qu'il venait

de lui céder, qu'il lui plaignait la moindre

indépendance, qu'il voulait qu'elle fût

lui tout seul, toute entière lui... Et,

épouvanté, il voyait que sa « responsa-

bilité » ne venait pas de sa « raison »

ou de sa « moralité », mais du plus

organique de son être, de la volonté

d'être auteur, d'un besoin inconnu d'au-

torité charnelle... Et la conscience d'une

attache toute profonde l'étreignait.

Et, dans ces instants-là, il ne voulait

partager cette autorité môme pas avec
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Clémence. C'était le père, le seul parent.

C'était l'homme, le seul responsable...

Ah ! ils avaient vu loin dans les entrailles

de l'homme, ces docteurs qui pronon-

cèrent que, si Eve seule avait péché, le

genre humain n'eût point été déchu.

Et il comprenait maintenant ce que

c'est que la volonté d'être responsable :

qu'elle est la volonté de se sentir au

loin, de se sentir plus loin que soi-

même; que les grands responsables

sont les grands orgueilleux, les grands

volontaires, les grands puissants... Ceux

qui existent faiblement, les femmes,

les enfants, ne se veulent pas respon-

sables.
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D'autres fois, redevenu « raison-

nable », il accusait Clémence. La nature

de la mère, elle aussi, façonnait l'enfant!

(Et qui sait si parmi les siens à elle,

quoi qu'ils disent, il n'y avait point de

tare)... Et c'est elle qui avait fait cet

enfant : il se rappelait : c'était sa pas-

sion de femme, c'était elle... Mais non,

c'était lui, c'était lui

Et tout à coup, regardant l'enfant : ce

n'était ni elle ni lui, c'était leur couple

indivisible, unité mystérieuse où som-

braient leurs individus, leurs volontés

distinctes... Il comprenait soudain qu'on

sanctifiât ce mystère; que le mariage

fût un sacrement ; il comprenait ce qu'il

y a de monstrueux à ce que deux

volontés qui ont créé un être, symbole
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vivant de leur indistinction, osent

ensuite se déclarer distinctes, igno-

rantes l'une de l'autre, divorcées l'une

de l'autre... Et il lui semblait qu'une

confusion de plus, grandie de la gran-

deur que les hommes lui confèrent et

qu'il venait de sentir, s'installait dans

son cœur...

Il songeait à ces millions d'humains

qui récitent ces dogmes... Leur vie ne

serait plus possible s'ils se mettaient à

les sentir...

D'autres fois il s'abîmait pleinement,

résolument, au sentiment du mal qu'il

avait fait, comme pour en épuiser

l'amertume. Il s'enfonçait comme un

stylet celte vérité : « J'ai voulu cet être



LA CHUTE ao5

souffrant... Et ce n'est pas : Je l'ai voulu

et ensuite il est devenu souffrant, c'est :

Dans l'instant où je le voulais, en tant

que je le voulais, il était souffrant...

Ma volonté qu'est ce petit être était

une chose souffrante... J'étais, je suis

souffrant en lui... » Ainsi, pai* un détour,

revenait la communion ; la responsabi-

lité encore une fois se tournait en

amour... Et il regrettait son premier

sentiment, qui lui faisait croire au moins

à quelque liberté...

Il regardait cet être qui lui révélait

sa souffrance... Il lui semblait que le

Père adorait le Fils qui lui avait révélé

sa propre humanité...

Cependant avec quelle douleur, der-
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rière cette communion, il sentait l'im-

placable indépendance des êtres : que

cet cire qui est vous, vous ne pouvez

rien pour lui; qu'il doit se sauver lui-

même!... Quel mal lui faisaient ces

médecins avec ce simple mot : « Elle

s'en tirera. »

Et d'autres fois c'est son « bon sens »

qui s'insurgeait : c'était de la littéra-

ture, des métaphores, cette histoire

d'une conscience qui se confond à une

autre : « J'ai mal à votre poitrine » !...

Quoi de plus personnel qu'une con-

science? Il était lui, lui seul. Un être

était venu de lui, qui était un autre

être, distinct de lui... Mais il lui suffi-

sait d'un regard sur son enfant pour
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qu'il retrouvât dans son cœur qu'il était

elle et lui. . . Il contemplait longuement cet

état de son cœur : être soi el non-soi !...

Alors, en toute lumière, il reconnais-

sait l'atfreuse loi d'amour : l'aflreuse

contradiction. L'affreuse contradiction

— la pire ennemie de l'idée —
;
qu'il

détestait; où ils se vautrent tous, avec

leur pathétisme, avec leur épandement,

avec leur « musicalité »; qui était là,

installée en lui ; et qu'il éprouvait, lui,

pendant qu'ils ^n déclament eux autres,

professeurs d'extase pascalionne, hor-

ribles gratte-papiers, attachés à leur

table, tendus à leur seule gloire, par-

faitement identiques à eux-mêmes, qui

n'ont jamais aimé personne... Et il son-

geait à r « Effet qui n'est qu'une forme
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de la Cause », et il songeait au Père

« consubslantiel » au Fils, aux trois

Personnes qui n'en sont qu'une, à toutes

ces choses qui sont elles et autre chose

qu'elles, et qui ont troublé les liommes.

Et toutes ces « bêtises » lui semblaient

des choses graves. Et ces conciles qui en

disputèrent lui paraissaient sublimes...

Et, grossie de son passé et de la reli-

gion qu'il en prenait, la contradiction

l'inondait tout entier...

Et alors, dans cette contradiction

totale, dans celte perfection d'inajuste-

ment à lui-même, sa puissance de pen-

ser lui échappait totalement... Oui, des

notes, des lectures, des déductions, des
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approches de l'idée, des touchements de

sa forme extérieure, toutes ces misères,

— qu'ils nomment l'Intelligence! pour

la mieux assommer, — tout cela lui

était possible... Mais la vraie puissance

de penser : la possession de l'idée,

l'installation en elle, l'in-vention au-

dedans d'elle ; cet éréthisme de l'esprit,

qu'ils font semblant de confondre avec

l'émoi du cœur; et l'idée rendue vive,

l'abstrait rendu charnel (ils croient que

l'abstrait est une chose morte!); et cette

« tenue », dont il était si fier, cette vio-

lence de l'esprit à tenir son idée, à la

garder contre les cent idées qui se

pressent autour d'elle et veulent lui

donner le change, toutes ces puissances

chéries sombraient à tout jamais dans
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Faction de son cœur... Et il les voyait

sombrer... Et il savait à quelles bas-

sesses il roulait. Oh ! cette impuissance

à tenir son idée, cette bavure de l'esprit,

cette lâcheté de l'esprit, l'avait-il assez

fustigée chez les autres (peut-être ils ont

aussi un enfant qu'ils aiment) ! elle était

sienne maintenant!... Et ce style « libé-

ral », comme il disait dans son mépris,

ce style qui laisse de la place à ce qu'il

ne veut pas dire, ce style qui n'impose

pas sa pensée, ce serait le sien mainte-

nant s'il n'avait honte d'écrire...

Et dans son impuissance grandis-

sante, devant l'effondrement de plus en

plus certain de son œuvre, inondé de

douleur comme celui qui se crut aban-
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donné de son dieu — comme il l'aurait

été s'il l'avait cru vraiment — , il gémis-

sait aussi vers le dieu qu'il aimait :

« Pourquoi m'as-tu abandonné! »...

Mais il savait bien qu'il l'avait mérité,

cet abandonnement. Qu'il avait fait un

crime. Qu'il était condamné. Et, frémis-

sant sous le châtiment, il s'enfonçait

dans le cœur ces paroles de la Science

au condamné qui pleure : « Tu devais

dès la première flèche élever tes yeux

vers moi, et non pas, abaissant tes

ailes, chercher les coups de cette fillette

ou de quelque autre inanité. » (i)

Et devant cet Eden qu'il perdait par

(i) Dante, Purgatorio, xxxi, 55.
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son cœur, il soupirait : « Qui nous

rachètera de la charité ! »

... 11 songeait à celle qu'il avait fait

souffrir dans sa jeunesse, qui l'avait

tant aimé... Il osa lui écrire. Plusieurs

soirs il erra autour de sa maison... :

, — Madeleine... Pardon!.., J'ai voulu

vous revoir... Un seul instant... Je suis

très malheureux... J'ai un enfant ma-

lade... J'ai compris maintenant tout le

mal que je vous ai fait... Et le petit

Pierre ?...

Elle l'écoutait, silencieuse et fermée...

Elle se rappelait l'effondrement du rêve

qu'elle avait fait près de lui, et dans

l'amertume de son cœur il n'y avait pas
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de place pour plaindre les autres...

Elle (lit quelques paroles banales, et

rompant l'entretien, presque légère mar-

cha vers sa maison, qui elle au moins

ne l'avait point trahie...

Ils allèrent à Berck. Il vit la détresse

I
de l'enfant quand elle connut qu'il

existait un monde de petits êtres cloués

comme elle dans des voilures ; l'affreuse

solennité qu'en prit soudain son mal
;

.l'affreuse conscience qu'elle prit d'être

atteinte d'un mal bien classé, objet de

tant de paroles, de tant de consultations,

si fréquent qu'on avait à ce mal consacré

un pays, si grave qu'à cause de lui tant

de parents pour longtemps quittaient

la
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toutes leurs affaires... ; l'affreuse con-

science qu'elle prit d'être bien plus

solidement attachée à son lit, le regard

plus intérieur qu'elle élevait vers eux...

Et devant ce redoublement de cruci-

fixion ce fut un fol redoublement

d'amour, d'extradition de lui-même, une

orgie de communion...

Et dans cette perfection d'union, par

cette perfection même, il essayait de se

libérer... Il avait le droit de mépriser

ce qu'il sentait être lui-même, sa chair,

sa meurtrissure! Il avait le droit de

disposer de lui!... Mais aussitôt l'en-

fant se dressait, distincte, avec uneàme

à elle, déchirée qu'on l'abandonnât...

Ah oui ! elle cesse d'être elle pour que
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je la pense en moi, mais elle redevient

elle quand je veux disposer de moi...

Xous sommes un, mais nous sommes

deux...

Et une fois de plus le malheureux,

li ne voulait que l'idée claire, som-

mait au plein contradictoire, dont il

avait l'idée la plus affreusement claire.

Et que d'autres blessures pour lui !

^L'aisance de ces gens dans ces choses

l'il détestait, où il sombrait... Leur

^sance dans le meurtri... Ces civières

qu'on rapproche, — ces petits déchus

qui jouent entre eux, qui rient, —
et ces parents qui lisent à côté, qui

cousent, qui prennent le thé ou qui

« font leur partie »... Cette acceptation
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du malheur... Cette aisance dans la

dégradation... Que dis-je, cette aisance?

Cet orgueil... Ce sentiment qu'ils ont

d'être une corporation, qu'ils sont l'hu-

manité, l'humanité « morale », la seule

qui mérite l'intérêt! Leur sourd mépris

pour l'humanité saine, pour ceux dont

les enfants vont bien, qui vont aux

plages heureuses!... L'arrogance du

malheur... Et leur aisance à ne vivre

que par le cœur; leur haine pour ceux

qui se gardent à eux, leur haine pour

ceux qui pensent... Leur prétention

que les plus hautes pensées ne valent

pas cet amour qu'ils donnent là, à leur

chair... Et leur familiarité avec lui,

leur croyance qu'il était comme eux.

Ils lui symbolisaient le monde mo-
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derne, ce qu'il est depuis deux mille

ans... La religion du cœur, du senti-

ment, des larmes... Le bûcher pour

l'Idée... Naturellement ! Un climat

moral fait entier par les femmes ! Ah !

la grande agonie antique : « Faites

sortir les femmes », dit-il à ses disciples.

Et après, quand ils éclatent en san-

glots : « Ce n'était pas la peine que je

renvoyasse les femmes pour éviter ces

inconvenances... » Et l'agonie moderne :

des femmes au pied d'une croix ! . . . Des

femmes... Partout des femmes... Toutes

les directions de l'âme abandonnées

aux femmes. Et alors le cœur, le cœur,

partout le cœur. L'art qui devient sen-

timent ». La justice qui devient « amour ».

La morale qui devient « bonté »... Si

la.
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bien qu'un homme qui serait tout seul

au monde ne saurait être moral.... Jus-

qu'à Dieu qui est un cœur : car c'est

du cœur de Dieu, c'est de l'amour de

son Père que sort leur Jésus-Christ;

c'est chez ces grands païens que les

enfants des dieux sortent du cerveau

de leur père !...

Et maintenant, en ce redoublement

d'amour, en ces nouvelles exactions de

son cœur, toute prise — même super-

ficielle — de l'idée lui devenait impos-

sible, et les dernières puissances cé-

daient qui avaient été son esprit. Gomme

un père éperdu qui serre entre ses bras

et couvre de baisers fous une vie chérie

qui s'éteint peu à peu, pendant des
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heures il parcourait ces dunes, furieu-

sement attaché à l'idée de cette vie qui

avait été sa joie et son orgueil, qui s'éva-

nouissait pour toujours... Oli ! ces jour-

nées entières passées dans l'accroisse-

ment : cette joie de sentir qu'on voit

clair, qu'on voit de plus en plus clair,

c[ue tout devient distinct, que tout s'or-

donne, que l'on tire, comme un dieu,

la lumière de la nuit, et l'ordre du

chaos ; et qu'on voit clair en soi, qu'on

découvre son ordre, qu'on découvre sa

loi ; et que ces mouvements du cœur,

([u'eux se contentent d'éprouver, on les

comprend— leur colère qu'on les com-

prenne, et leurs dénégations : « le

cœur a ses raisons »..., comme si on

ne pouvait pas les connaître ! — ; et
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que, par cette conscience, on diffère

d'heure en heure d'avec les autres

hommes, on crée une autre espèce...

Tout cela perdu pour toujours!... Et,

au lieu de cela, l'amour, l'adoration de

sa chair, la débauche de son cœur...

L'amour, à quoi tout le monde est bon...

A quoi les plus bas sont les plus

aptes... Et leurs affreux sophismes pour

nous conter que c'est lui la lumière,

que c'est lui l'accroissement... C'est

l'amour qui a fait les grandes œuvres !

Gomme si ceux qui les ont faites ne les

avaient pas faites quand ils en sont

sortis, quand ils se sont ressaisis pour

réfléchir sur leur amour. Comme si

l'amour tout seul avait jamais rien

trouvé !... Et l'amour purifie ! L'amour
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élève ! Gomme s'il n'élevait pas dans

l'exacte mesure où il cesse d'être

amour, où il se teinte d'idée... L'amour

par quoi je vis sans comprendre ma

vie... Qui cesse d'être l'amour s'il se

connaît et s'il se juge... Qui nous

ramène à la « tendance », à l'aveugle

vouloir, à la «poussée vitale»... L'amour

qui nous ramène aux bêtes... L'amour

qui nous dégrade... Et je peux bien

insulter à l'amour, puisqu'au moment

que j'y insulte j'y sombre plus que

jamais. Puisque, sachant que mon

enfant s'éveille, je n'ai pas assez de

souffle pour courir vers son lit, boire

sa première pensée... Etes-vous con-

tents, brutes afl*ectueuses ? Car je la

connais votre joie mauvaise, je le con-
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nais votre affreux ricanement, — « il

n'est pas si malin que ça..., il n'est pas

autrement que les autres..., au fond

c'est un sentimental... », — chaque l'ois

que rinlelligence s'écroule en votre

fange...

Et il courait vers sa maison, ivre

d'amour, de haine, de déchéance...

Et des surcroîts d'amour l'attendaient

qu'il n'avait pas prévus, qui ne devaient

que grandir : l'enfant de jour en jour

devenait plus humaine, plus propre-

ment une âme, s'évadant du simple

sentir, s'élevant à la souffrance morale :
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et plus cette pelitc chose devenait une

chose humaine, plus profondément elle

touchait son cœur, plus puissamment

elle le tirait à elle... Cependant qu'il

pleurait sur cette précoce humanité...

... Ils étaient au jardin. Le soleil

descendait sur la mer immobile et la

nuit peu à peu enveloppait la terre

comme d'un grand suaire d'ombre. On

entendait au loin le bruit pâle des

vagues qui venaient doucement mourir

au pied de la dune, comme fatiguées

des feux du jour. Sur la route les trou-

peaux rentraient, lassés d'une longue

chaleur, enclins à l'ombre et au repos...

Tout s'inclinait, vaincu : les bruits, les
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parfums, les couleurs... Oh! comme

elle s'associait à cette mort du jour, à

cette abjuration des choses... Comme

elle la sentait, cette nature languissante,

qui elle au moins ne l'humiliait pas...

Avec quelle évidence ses grands yeux

fixés dans l'espace ignoraient l'amu-

sement des formes, allaient droit et

profond s'unir à l'âme des choses... Et

lui, près d'elle, dans l'ombre, avec

quelle puissance d'âme il épousait celte

âme, si gravement une âme, dans quelle

oblation plénière, dans quelle pureté

votive...

Ce soir-là, Clémence s'était mise au

piano. On avait rapproché la civière et

l'enfant écoutait, dans le bras de son
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père... Clémence parcourut quelques

pièces romantiques, puis elle ouvrit un

cahier de Beethoven et commença le

largo de la quatrième sonate... Félix

regardait l'enfant. Gomme elle écoulait

gravement ! Gomme elle était indifférente

aux mouvements des doigts, au dépla-

cement des mains, aux choses qui se

voient, et aux éclats subits, et aux notes

d'ornement. Gomme elle était indif-

férente aux sons, toute à l'âme qu'ils

expriment! Et ces grandes périodes,

dont l'amplitude excède l'attention de

tant d'adultes, comme son cœur les

suivait, comme il en désirait l'entier

accomplissement, le profond dévelop-

pement, la calme retombée... Main-

tenant Clémence arrivait à une sorte

i3



2^6 l'ordination

d'élévation; elle jouait par cœur, en

pleine expression... L'enfant ne regar-

dait plus rien, n'entendait pas ces

dissonances, affreusement intérieure,

comme épandue dans l'âme qui avait

trouvé ces sons, qui avait dit la douleur

des mutilations... Puis il la vit, à travers

ces ruptures de rythme, ces halète-

ments, ces interrogations, ces change-

ments de registre qui eussent dû la

distraire, il la vit suivre l'âme de ces

pages, et s'unir dans une larme au sen-

timent suprême : la consolation par la

vie intérieure... Alors, penché sur elle,

il se fondait à cette âme, si tragi-

quement humaine, dans une soif de

nier qu'il n'avait point connue encore...
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Il y avait près d'un an que l'enfant

gisait clans cette entrave... Ce jour-là

les médecins devaient venir, voir s'ils

pouvaient la délivrer... On la délia, on

la mit debout, on la fit marcher. Tout

près l'un de l'autre, les deux parents

attachaient leurs yeux sur les yeux des

médecins. Les serviteurs ne se reti-

raient pas... Les médecins examinaient,

très sérieux, et tout le monde tremblait

de ce qu'ils n'eussent pas déjà dit oui...

Ils échangèrent quelques mots à voix

basse... Félix comprit : la cause était

perdue. . . « Encoreun peu de patience »...

D'affreux encouragements... On replaça

l'enfanf... Tout le monde se taisait ..
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On dîna... On s'efforçait d'être comme

les autres soirs...

Il laissa Clémence aller se coucher,

passa dans son cabinet... Quelque

temps il se contint : il lisait, écrivait...

11 marchait dans la pièce, s'accrochant

à des semblants d'espoir... Puis il

songea qu'il était seul, que tout dormait,

qu'il était libre... : alors, tombant dans

son fauteuil, appuyant ses deux mains

sur sa table et y cachant sa tête, il

donna cours à son immense chagrin...

Il pleurait, éperdu d'amour, et dans

ses pleurs il balbutiait : « Pauvre petite

Suzanne, pauvre petite Suzanne... » Et

sa douleur doublait du cours qu'il lui

donnait... Il pleurait... Il pleurait...

Tout à coup il tressaillit : une main
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se posait sur son épaule. Il leva la tête.

C'était Clémence... Elle était debout

devant lui, dans son grand peignoir

blanc, plongeant au fond de ses yeux

un long regard suppliant, infiniment

profond, lourd de reproche et d'amour,

de volonté consolatrice...

— Félix, dit-elle doucement, conte-

nant son émotion, pourquoi ne me dis-

tu pas ta peine?... Ton chagrin me

déchire... Je sens que je pourrais

l'adoucir...

Il baissait la tète, haletant, fuyant son

regard, comme une bête traquée... Il

était bouleversé qu'elle fût là : depuis

onze ans qu'ils vivaient sous le même

toit, pas une fois elle n'avait violé cette

retraite nocturne où elle savait qu'il se
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gardait à lui. Pas une nuit elle n'était

venue. Et elle était là!... Et elle, elle

que depuis onze ans il tenait à distance,

qu'il avait arrêtée durement un jour

dans un élan de confiance, — elle s'en

souvenait sûrement, — c'est elle qui

venait lui offrir la communion !...

Fallait-il qu'elle fût sûre pour avoir osé

cela, sûre qu'il était faible, mûr pour

la chute... Il sentait sur son épaule

cette main aimante et ferme, décidée à

la tendresse... Elle l'avait guetté... Et

le pire, c'est qu'elle avait raison d'être

sûre ; c'est que cette communion qu'elle

venait lui arracher, il la voulait ; c'est

que sa douleur de père, il voulait l'épa-

nouir aux bras de sa complice
;
pleurer

sur son enfant aux bras mêmes où il
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l'avait faite ;
parfaire, aux bras de la

Mère, l'aliénation de son être en ceux

cjui étaient son être. Elle avait bien fait

de venir. Il l'attendait... Et, éperdu, il

sentait à la fois que c'était le dernier

rempart de son identité qui s'effondrait

par cette venue et qu'il s'en réjouis-

sait...

Il balbutia, dans un premier mouve-

ment de retrait, essuyant ses pleurs :

— C'est un moment de faiblesse... Je

me suis laissé aller..., là..., lâchement...

Ça passera... Je serai fort...

Elle eut le courage de persister.

Tremblante, se penchant affectueuse-

ment vers lui :

— Tu sais, tu dis souvent que je

suis forte, moi... 1' « enfant des cam-
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pagnes »... Que je n'ai pas vos nerfs...

Crois-tu que je ne pourrais pas porter

aussi ta peine?...

— Oui..., tu es courageuse, toi..., dit-

il, passant son bras à sa taille, tu as de

la tenue, toi... Mais, si tu sais contenir

ta peine..., tu ne l'en as pas moins...

Je le vois bien, va... Et c'est honteux

à moi de venir t'attendrir encore...

Elle dit, plus près :

— Et tu dis souvent aussi que je vois

plus juste que toi..., que je vois les

choses comme elles sont... Je suis siîre

que tu vois plus de mal encore qu'il

n'y en a... Quoi ! tu as cru qu'elle

allait se lever aujourd'hui... Eh bien,

oui, c'est très triste d'attendre encore

six mois...
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— Six mois ! — toute sa douleur lui

revenait maintenant, il ne la retenait

plus, et l'épanchant où elle devait aller

il l'épanchait en toute violence — six

mois ! Est-ce que tu crois que je suis

dupe de ce qu'ils disent? Est-ce que tu

crois que je n'ai pas vu comme ils se

regardaient ? leur air soucieux ? qu'il

n'y a aucun mieux ? Est-ce que tu me

feras croire que tu ne l'as pas vu, toi

aussi?... Et elle, la petite chérie, qui a

déjà l'affreuse délicatesse de nous

cacher sa peine — as-tu vu ce soir,

comme elle voulait être gaie ? — parce

qu'elle voit que ça nous fait trop de

mal, parce que nous ne sommes pas

assez forts, nous, pour lui cacher la

nôtre... Une humanité comme cela, à

13.
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son âge, est-ce que ça n'est pas hor-

rible?... Six mois!... C'est pour des

années qu'elle est dans cette gouttière...

Pour des années... Et quand elle en

sortira, elle sera boiteuse... Et alors,

nous aurons beau veiller, prévoir, écar-

ter tout ce qui peut la blesser, sa vie

ne sera qu'un chagrin de tous les ins-

tants... Ce sera dans les jardins... Oui,

je sais : on est humain, on fait la leçon

aux enfants : « Il ne faut pas refuser

de jouer avec la petite Suzanne parce

qu'elle est boiteuse ». Et ils la pren-

dront dans leurs jeux, gentiment,

« comme une autre »... Ils sont comme

nous, les enfants : ça les flatte un mo-

ment, de n'être pas des brutes... Puis

tout d'mi coup ils joueront à courir —
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c'est toujours à ça qu'ils jouent, les

enfants ! — , à « qui arrivera le pre-

mier »... Et elle les gênera... Et on le

lui fera sentir... Et elle pleurera... Et

ce sera les « matinées », les bals d'en-

fant... Oh ! elle dansera aussi !... Des

grandes jeunes filles viendront la faire

tourner, et on la prendra dans les

rondes... Mais quand la ronde s'anime,

devient folle et vraiment joyeuse, quand

commence pour ces petits êtres la sen-

sation qu'ils font partie d'un cercle fou,

et de plus en plus fou, qu'ils créent et

([ui les crée, et qu'ils rient, et qu'ils

Client, qu'ils sont les grands vain-

queurs, alors elle quittera la ronde, et

elle viendra près de nous, la regarder

(le loin, et elle ne dira rien pour ne
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pas nous faire de peine, et nous aussi

nous parlerons d'autre chose...

— Tais-toi, pleurait Clémence en le

serrant contre elle, tais-toi, tu me

déchires...

Mais il poursuivait, implacable, la

torturant, la faisant sienne, comme s'il

l'ensemençait de sa douleur de père :

— Et ce n'est rien, ça... C'est plus

tard. Quand elle verra une à une ses

amies disparaître aux tournants des

allées la main dans la main de l'aimé,

se confier, se fiancer... Oh ! les affreuses

précautions qu'elles prendront, les der-

nières, pour lui annoncer cela... Et

elles ne pourront pas cacher leur

joie... Et il faudra qu'elle s'en réjouisse...

Et elle aussi, elle aurait voulu confier



LA CHUTE 287

sa vie ; elle aussi, elle aurait su garder

la foi d'un autre, laisser la maison de

ses parents, s'engager et fonder... Mais

on n'épouse pas une infirme... Et elle

ira chez ces jeunes femmes. Elle y sera

intime. Elle sera l'amie, la vraie amie,

celle qu'on ne craint pas, celle « à qui

on dit tout », — sauf ce qui est vraiment

de la femme, n'est-ce pas? sauf ce qui

est de l'épousée... Et elle verra des ber-

ceaux, où dormiront de beaux enfants...

Elle songera à ceux qu'elle aurait eus,

comme elle les eût aimés... Elle sera

celle qui berce les enfants des autres...

— Tais-toi, tais-toi...

— Et encore nous serons là nous

deux, pour panser ses blessures, pour

lui donner l'illusion de l'amour... Mais
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quand nous n'y serons plus, elle sera

toute seule, au coin d'un feu, avec

quelque vieille bonne, sans rien, sans

intérêt au monde... C'aura été une vie

entière de misère, d'humiliation, de

néant... Et c'est nous qui aurons fait

ça...

Alors, éclatant en sanglots, il laissa

tomber sa tète entre les bras de Clé-

mence : il se serrait contre elle, se

fondant à cette chair qui avait fait avec

lui cette misère, qui en pleurait avec

lui ; et il sentait qu'en cet embrasse-

ment, et par l'étreinte qu'il recevait

d'elle, tout sombrait de ce qui restait

en lui de distinct et de clair, sa der-

nière liberté, son dernier intellect ; il se

serrait à elle avec la frénésie de la
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cilute suprême, se gorgeait de confu-

sion. Et elle, tout en pleurant du

lableau qu'il venait de faire, pressait

contre son cœur cette chère tète, qu'elle

tenait pour la premièi*e fois, qui était

sienne maintenant ; éperdue et brisée,

elle ne savait plus si ses pleurs venaient

de sa douleur de mère ou de son bon-

heur d'épouse ; à travers ses sanglots,

elle songeait aux jours perdus, et comme

une autre épouse qui retrouve son époux

au soir de sa jeunesse, elle gémissait

au fond de son cœur : « Dieu nous a

refusé de jouir ensemble de nos jeunes

années »... Ils restèrent là longtemps,

embrassés et pleurants, sentant leur

impiété de s'embrasser si fort dans leur

enfant meurtrie
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Leur émoi s'apaisa... Gardant un

bras au cou de son mari, glissant dou-

cement entre ses mains, elle s'assit sur

le bras du fauteuil. Elle prit le mou-

choir qu'il avait sur sa table et, le por-

tant à ses yeux, elle disait dans ses

dernières larmes :

— Gomme tu es cruel... Et comme

tu exagères... On dirait que tu prends

plaisir à nous faire mal... Qu'est-ce qui

t'assure qu'elle boitera?... Et quand ce

serait..., ce serait très peu... Très peu...

Elle aura des humiliations ! Les autres

ont les leurs..., parce qu'elles sont

laides..., parce qu'elles sont pau\Tes...,

qui sont peut-être pires... Elle aura

une figure délicieuse..., elle sera une

enfant charmante... Regarde comme on
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l'aime : les étrangers..., les servi-

teurs..., tout le monde... Où as-tu vu

qu'une créature charmante, parce qu'elle

boiterait un peu, ne peut pas être

aimée?... Tu es toujours dans les théo-

ries...

Il l'écoutait, fondu à elle... Ce qu'elle

disait, c'était la ruine de tout ce qu'il

respectait : c'était l'acceptation d'être

heureux dans le difforme, l'acceptation

(lu relatif... Il la laissait dire, il ne

résistait plus... Elle continuait, séchant

ses dernières larmes :

— Et puis... je ne te comprends

pas... Tu es là, tu regardes la vie de

cette enfant et tu lui donnes des

noms..., et des noms qui te déchirent :

humiliation, néant!... Pourquoi veux-
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tu toujours nommer ? Pourquoi veux-

tu toujours juger?...

— C'est vrai, murmurait-il, c'est

notre manie, à nous autres, « pen-

seurs »...

C'était aussi sa grandeur, cette per-

pétuelle substitution de l'idée au réel.

Il le savait... Il renonçait cette gran-

deur.

— Moi, je ne suis pas comme ça. .

.

Je prend sa vie tout humblement, sans

me demander ce qu'elle est. . . Je tâche

chaque jour de lui apporter un peu de

bonheur, à la chère petite... Et le len-

demain, si je peux, je recommence...

Crois-moi, aidons-la au lieu de la

juger... Tiens, hier j'ai vu qu'il y avait

un jouet qui lui ferait plaisir... J'ai éli"
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j

dans Paris et je l'ai acheté... Viens,

nous allons le mettre sur son lit, pour

qu'elle sourie en s'éveillant... Demain,

;
nous trouverons autre chose...

Eîlle l'entraîna vers sa chambre. Il la

suivait comme un homme ivre, sentant

confusément l'immensité de sa chute,

' qu'il sombrait au réel..., à l'étroit fami-

lial... Elle sortit d'un carton un grand

ours en peluche... Ils allaient par le

couloir maintenant..., s'approchaient du

lit... Elle le tenait par la main, comme

[ pour le soutenir dans cette aifrontiition

I du simple amour, non protégé d'or-

[
gueil... Ils restaient là, penchés... L'en-

I

fant ouvrit les yeux, aperçut le jouet,

f
et eux devant elle, serrés l'un contre

[ l'autre, qui la regardaient, suppliants.
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implorants... Elle leur souriait, leur

pardonnait...

A partir de ce jour, il cessa de lutter.

Il devint tout amour, délaissa tout pen-

ser, toute action de l'esprit...

Il ne flétrissait ce délaissement ni ne

l'honorait, tombé en ce degré qu'il eût

juré jadis ne devoir jamais connaître :

vivre sa vie sans la juger.

Parfois, dans un journal, dans la

conversation, il rencontrait les mots

d' « évolution », de Dieu, de « liberté »...

II songeait : J'avais des idées sur ces

choses, sur les idées de ces choses...

N'y pensons plus!...
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Souvent, regardant Suzanne, il son-

geait à ce « désir » de lui qui était

: devenu une « chose », à cette « ten-

[ dance » qui était devenue « chair »...

'[ Il surprenait le goût qu'avait son esprit

maintenant pour ces choses « mysté-

rieuses », où l'on ne peut que s'étonner,

où l'esprit par essence ne peut pas

avancer. 11 acceptait cette déchéance.

t

1 Parfois, observant Clémence — énig-

[ matique avec ses coins de bouche rele-

I

vé8, si sereine maintenant entre Suzanne

f
et lui — il se prenait à penser qu'elle

\- chérissait tout bas le malheur de l'enfant,

I
qui avait rapproché l'époux, lui avait

I

pris son esprit. . . Il ne lui en voulait pas.
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Ils retournèrent à Berck... Il suppor-

tait ces gens... 11 se surprenait à com-

prendre que le meurtri fût tout l'humain ;

comment

Du cri du Golgotha la tristesse infinie

Avait pu contenir seule assez d'agonie

Pour exprimer l'humanité!...

... On parlait d'ime découverte qui

pouvait transformer toutes les idées des

hommes sur la nature de la matière.

— Tout cela, monsieur, dit un père

à Félix, ça ne vaut pas la caresse d'un

de ces petits ètres-là ! . .

.

— Sans doute, dit-il, sans doute...



III





III

SON fin profil incliné sous la lampe,

Clémence tirait l'aiguille. De l'autre

côté de la table, la lèvre pincée entre

les dents, très appliquée à conduire sa

plume le long de sa règle, — elle était

au lycée depuis deux ans, — Suzanne

« faisait ses devoirs ». Et dans un fau-

ï teuil au fond du salon Félix, dans

l'ombre, les regardait... Donc l'enfant

était heureuse,.. La plupart des souf-

i frances inhérentes à son infirmité

' étaient abolies par la tendresse qu'il lui

portait, par la science de consolation

i4
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qu'il trouvait en son cœur aimant... Il

saurait abolir aussi les souffrances qui

attendaient la jeune fille... Il trouverait

ce qu'il faut dire... Il vivrait assez pour

la conduire à l'âge où elle n'attendrait

plus, d'épreuve... Et Clémence aussi

était heureuse de l'étroite affection qu'il

lui portait maintenant... C'était beau,

cette œuvre qu'il avait faite, qu'il aurait

faite, ce bonheur de deux êtres, ce

climat de charité, où il s'étendait ce

soir... C'était beau... Ce n'était pas

seulement doux. C'était beau... C'était

beau... Ainsi il y était enfin arrivé :

cet amour qui l'avait pris tout entier, il

était arrivé non seulement à le vivre

doucement, sans résistance et sans

regret, il arrivait enfin à l'admirer, à
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l'honorer. . . Il allait donc cesser de vivre

sa vie sans oser la regarder, retrouver

un ordre à son être, l'adhésion de son

âme à la vie qu'il menait

Alors, fort de cette paix, il laissa

naitre en son cœur une suprême espé-

rance : l'espérance que cette vie de

l'esprit, qu'il avait vénérée, qu'il avait

tant pleurée, il allait maintenant la

flétrir du haut de son amour, la trouver

basse et laide... Cette fois, ce serait la

paix totale... Alors, pour la première

fois depuis deux ans, il osa évoquer sa

vie d'autrefois, quand il les quittait le

soir pour aller travailler... Tremblant

comme un malade qui fait ses premiers

pas, il découvrait lentement ces reliques

de son cœur : il se voyait après le dîner,
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les baisant au front toutes les deux,

rentrant dans son cabinet, se retrouvant

lui-même, dévoilant sa pensée, s'élevant

de son être à l'idée de son être... Et

cela lui semblait beau... Mais il voulait

flétrir... : il évoquait maintenant une

vie qui eût consisté à poursuivre cette

vie malgré la plaie de l'enfant, laissant

ces femmes à leur misère, leur donnant

quelques bonnes paroles, rentrant chez

lui, gardant son cœur intègre, conti-

nuant de monter de l'Etre à la Con-

science... Allons! cette vie-là, elle eût

été odieuse... Mais il ne la flétrissait

pas... Et voilà qu'il sentait que tout au

fond de son cœur il la trouvait plus

belle, plus courageuse, plus sainte...

Il se débattait... Oui, c'eût été plus

i



LA CHUTE 253

beau de laisser celte misère pour aller

faire l'Ethique ou la Critique... Mais

lui! pour ce qu'il aurait fait! Mais

il savait bien que c'est l'effort du pen-

ser, et non pas son succès, qui était

agréable au dieu qu'il révérait...

Et il se débattait... Quoi! laisser ces

deux malheureuses, toutes seules dans

leur misère, les priver du sourire qu'il

créait en faisant si peu, en restant près

d'elles... Mais il sentait bien, au déchi-

rement qu'il éprouvait à l'idée de les

laisser, que c'eût été là le vrai sacri-

fice, qu'il n'avait fait que ce qu'il aimait

le mieux

Alors il ne résista plus : acceptant la

douleur de sentir son amour pour ce

qu'il savait maintenant perdu à tout

14.
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jamais, il laissa monter dans son cœur

la religion qui s'y élevait pour cette vie

où l'esprit eût triomphé de l'amour. Et

du plus religieux de son être, non pas

de cette étreinte dont l'homme étreint

son sang mais de celle autrement pro-

fonde dont il étreint ceux de sa race

morale, il étreignit, sachant qu'il ne les

verrait plus, ceux qu'il apercevait, rares

à travers les âges, qui vraiment s'arra-

chèrent à tout amour humain et brû-

lèrent pour l'Idée : vous, grands pen-

seurs hellènes, non pas vous qui, vous

promenant en d'aimables jardins, vous

délectiez des choses humaines, seuls

objets de vos discours, dans les dou-

ceurs de l'amitié, mais vous, grands

solitaires, morts au monde en vos
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tours de Crète et de Sicile, qui scrutiez

la nature du Nombre et du Mouve-

ment; vous, grand penseur romain,

promis par la naissance à toutes les

joies du cœur, méditant dans la nuit

sur la nature des choses ; vous, maître

de Ravenne, communiant à celui que ni

l'amour d'un fils ni les pleurs de sa

Pénélope n'empêchèrent de vouloir par-

courir le monde et savoir ; et vous sur-

tout, grands moines, non pas vous,

grands prieurs, qui vous pâmiez au

fond des cloîtres sur les blessures d'une

forme humaine, ni vous, consolateurs,

buvant l'amour humain aux lèvres des

mourants, ni vous, fondateurs ou prê-

cheurs, acharnés à la joie de pétrir de

l'humain..., mais vous, méditateurs,
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tout seuls en vos cellules d'Oxford ou

de Constance, sans frères, sans péni-

tents, sans pauvres, sans disciples, vrai-

ment morts à tout « amour créé », et

dont la Foi, non informée en Charité,

cherchait le sens de Dieu et non pas

son amour. . . Et je n'ai pas pu être des

vôtres !... J'ai sombré dans la chair...

J'ai aimé mon enfant, comme les êtres

qui rampent, comme les êtres qui brou-

tent... Et maintenant c'est fini... Ma

religion pour vous elle-même m'aban-

donnera... Demain je ne serai plus

qu'une chose qui aime

L'enfant depuis un temps était venue

sur ses genoux... Et dans son hymne

au dieu de l'Idée, il la pressait contre
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son cœur, d'une étreinte qu'il croyait

faite du désir de la protéger contre les

coups vengeurs du dieu qu'il insultait,

qui était faite du désir d'associer à sa

misère l'être qu'au monde il aimait le

plus... Il restait là, courbé sur sa croix

chérie, devant ce ciel d'élus d'où elle

l'avait chassé, où il n'entrerait pas, qui

s'allait voiler pour toujours... Tout était

muet... Clémence, souriante, continuait

sa broderie... Lentement, les yeux

baissés, lointaine et pénétrante :

— Père, dit l'enfant, à quoi penses-

tu?...
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